

চর কাশেম

অমরেন্দ্র বোস



কুমার
লিটরেট
কলিকতা



বুক ওয়ার্ল্ড লিঃ

প্রথম প্রকাশ : তার ১৩৫৬

প্রকাশক : সচিবানন্দ সেন মহাস্থান

৫ হেনরিস স্ট্রিট কলিকাতা—১

মুদ্রাকর : কানাইলাল দে

বি, জি, প্রিন্টার্স এণ্ড পাব্লিশার্স লিঃ

প্রমুখনিজী : খালেদ চৌধুরী

মুদ্রণ : নিউ প্যা আর্ট প্রেস

ব্রক নির্মাণ : ইন্টার্ড কটো এনসেব্রি কোম্পানী

বাইবাই : হার্টসন এণ্ড কোঃ

ভিন্ন টাক।



চর কাশেম উপন্যাস হলেও আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য।

সেই চরের জীবন্ত বলিষ্ঠ মাছুষগুলির উদ্দেশে।

চর তো নয় দুপের সর ।

এখন ষাঁও মেলে না—অঁথে জল—তবু ভাবে কাশেম, স্বপ্ন দেখে
পাগলা । স্বপ্নের স্বপ্ন—সাধের স্বপ্ন । একদিন এ চর জাগবে । মাছুষ
গরু বাছুর হাঁস পায়রা মোরগে ভরে যাবে চরের বুক । মাছুষের হবে
ছেলে মেয়ে, গরুর হবে বকনা এবং দামড়া বাছুর, হাঁস মুরগী চারদিক
ঘিরে কিলবিল করবে, কিচমিচ করবে, কদম ফুলের মত সব ছানা ।
আঃ কি নরম—বুক জুড়ান পাখীর বাচ্চা সব ।

হাসেমের ছেলে কাশেম—তার নামেই নাম হবে । সাত গাঁয়ের
লোক এপার ওপারের মাঝিরা আঙুল তুলে দেখাবে—‘ঐ চর কাশেম
—ঐ’ ।

‘কই’ ?

‘ঐ যে’ !

চরের বুক পলিমাটি । সে মাটিতো নয়, কীর । যেমন নরম
তেমনি মোলায়েম । সেট মোলায়েম মাটির কোল ধৈঁধৈঁধৈঁধে প্রথম
জাগবে হেউলী গাছের ছোপা, তারপর জন্মাবে হোগলা পাতা — সবুজের
ভুলি বুলান জল ও চরের মাঝ সীমানায় । হাওয়া আসবে দক্ষিণা—টলক

খেলবে উত্তরে। হাওয়া আসবে পশ্চিমা—টলক খেলবে পূবে। তারপর ধীরে ধীরে জন্মাবে ছ' এক ছোপা কইওকড়া ও কাশ। দুর্বার দল মাঝ চরে বলমল করবে আলো ও শিশিরে। চরের বৃকে ওতো শুধু দুর্বা নয়—দুর্বার বাসনা, লক্ষণ মাতৃদেব। যুক্তিকার গর্তকোবে ক্রন্দন শোনা যায়। চায় পুরুষ পীড়ন — কৰ্ষণ ও ঘর্ষণ। নেমে পড়বে কৃষকের দল। চালাবে লাঙল, জুড়বে মই। তারপর সোনালী ফসলের অরণ্য—অল্পপম লাভণ্যে ভরে যাবে চর কাশেম।

পাখী আসবে নান! রকম—টিয়া ময়না বুলবুলি। কাঠঠোকরাও আসবে—মাথায় লম্বা ঝুঁটি। তবে একটু দেৱীতে। বড় গাছ কই? হিজল, ডৈলা, বইয়া? পাখীর ঠোটে ঠোটে নানা আসবে, ছড়িয়ে পড়বে এখানে ওখানে। জন্মাবে চারা গাছ—প্রবীন প্রাচীন অশ্বখ পাকুড় আম বাবলা আরও কত কি। সে সব গাছের ডালে ডালে কত বাসা, কত পক্ষিগীর মাতৃদেবের আশা।

মাছ আসবে, ঝাড় জংগল ভাঙবে—পশু কি দেখা যাবে না? গৃহ পালিত পশু নয়। হিংস্র বস্ত্র পশু। হৃদান্ত স্তম্ভব বনের বাঘ, গোয়ার বক্রদন্ত বরাহ—জংলি ক্যাপা মোষ।

ঐ দূরের বনপথ ধরে মাঝে মাঝে তারাও আসবে। মাছুষ সংগ্রাম করে বেঁচে থাকবে, বৃদ্ধ হবে, অস্থিম নিখাস ফেলবে। কিন্তু তবু দুঃখ নেই। পিছনে পড়ে রইবে তার অপার কীর্তি।

তাদের ছেলে মেয়ে গড়বে মঠ। আকাশের বৃক চিরে ঠেলে উঠবে তার চূড়া। ঘিরে রাখবে পবিত্র গোরস্তান। শাস্ত সমাহিত বিগত পুরুষদের শেষ শয্যা। যেন তারা ঘুমিয়ে আছে।

কিন্তু এত কথা ঠিক এমন করে ভাবতে পারে না কাশেম। তবু

সে ভাবে—হঠাৎ ভুল হয়ে যায় ছিপ টানতে। বড়ী তার মাছ ধরেছিল—মাছটা বেশ বড়ই হবে। ওটার ভাগ্য ভাল তাই এড়িয়ে গেল। তার মনটা ধক ধক করে উঠল। সে ছিপটা নিয়ে ভিড়ি নায়ের ওপর উঠে দাঁড়াল একটু কুঁজো হয়ে। তারপর টানতে লাগল সূতো। আশি নব্বই হাত জল। সেই জলের তলের মাছ ধরে সে দিন গুজরাণ করে। কখন বেলে, কখন চিংড়ি, কখন এক রকম জলো সাপও ওঠে—তবে পোনা মাছই ওঠে বেশী। ছোট বড় নানা মাপের। পঞ্চমী থেকে দশমী পর্যন্ত ‘ডালা’—নদীর জলে তোড় থাকে কম। সেই ডালায় যা-ও বা ওঠে—‘জো’ পড়লে স্রোত চলে তর তরিয়ে, মাছ দাঁড়াতে পারে না, টোপ পায় খুব কম। তখন তার আয় থাকে না কিন্তু বায় থাকে একই রকম।

মেজো হাসেমের ছেলে সে। তবু তার দেহে কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবন এসেছে। নরম হয়েচে চোখের পাতা, চঞ্চল হয়েচে চোখের তারা। সে কাকে যেন খোঁজে, কি যেন চায়! সে সাদি করবে—চর ভাগলে বাড়ী বাঁধবে।

সময় সময় তার শক্ত মাংস পেণী গিরগির করে। বলিষ্ঠ দেহের প্রতিটি লোম পাড়া হয়ে ওঠে। ফুলমনদের বাড়ীর দার দিয়ে যখনই যায় তখনই তার মনটা হয়ে ওঠে প্রমত্ত। কিন্তু গলার স্বর অস্বাভাবিক সংযত করে ডাকে, ‘ফুলমন গো—ফুলমন !’

বড় গৃহস্থের মেয়ে খাছু পায় ছুটে আসে। কিন্তু বড় তাক্কিল্য করে জবাব দেয়, ‘কিরে কাশমা, কি ?’ একটু ডেউ দিয়ে এমন একটা টান দেয় শেষের হরফটার ওপর যে কাশেমের মর্ম পর্যন্ত বিধিয়ে ওঠে।

পদ্মার তীরের ঘেয়ে—পল্লীর মতই তার রং। তবে মুখখানা একটু পোল। নাকটা সামান্য চাপা, চোখ দুটো একটু ছোট। অনেকটা নেপালী মেয়েদের মত। সোনার বেসরটা নাকে সর্বদা ঝক ঝক করে। মুখখানা যেমনই হক রংয়ের দিকে চাইলে আর মুখের দিকে চাওয়া যায় না। তবু চুরি করে বারবার তাকিয়ে দেখে কাশেম।

এই কিছুদিন আগেও সে এই বাড়ীতে বস্কক ছিল আড়াই টাকা। ওর বখন বয়স পাঁচ বছর তখন ওর বাপের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে—সাময়িক একটা ছুঁড়িকও দেখা দেয় দেশে, যে ছুঁড়িক সচরাচর লেগেই আছে বাড়ল দেশের পল্লী অঞ্চলে। ঠিক শস্তাভাবের ছুঁড়িক নয়—এ ছুঁড়ি ফ্রমিহীন কৃষকের বেকার জীবনের। এক পক্ষ ব্যাপী অদীর্ঘ বর্ষা, তাতে কাপ্টা বাতাস। পদ্মায় জাল ধরা যায় না। ছেলেরা সব বাড়ী বসে কিমায়। হাসেম তার মা মরা ছেলেকে রেখে এলো ফুলমনের মার কাছে। এবং চেয়ে আনল আড়াইটা টাকা। সে বছর আর তা শোধ করতে পারল না হাসেম। মারা গেল তিলে তিলে অল্প খেয়ে। শেষের কটা দিন সে নাকি হাঁপিয়ে ছিল।

তাই চৌকিদার তার জন্ম মৃত্যুর হাত-চিঠায় সঠিক সংবাদটাই লিখে নিয়ে গেল, মৃত্যুর কারণ—হাঁপানি।

কাশেম ফুলমনদের বাড়ী থেকেই বড় হলো। কৃষাণদের তামাক সেজে দিতে দিতে সে শিখল তামাক খেতে। পদ্মার এপার ওপার জোড়া বাইতে বাইতে সে শিখল—ঘোর তুফানে বৈঠা ধরতে। আর সাতার—সে তো জানে এ অঞ্চলের কোলের ছেলেরাও।

এই ছুবছরে সে কেমন করে যেন আড়াইটা টাকা সংগ্রহ করে আনে তার এক ফুফুর কাছ থেকে। টাকা আড়াইটা ফুলমনের

বাপের হাতে দিয়ে বলে, ‘চাচা আমি বড়শি বামু—বাজানের পেশা ছাড়ব না।’

‘সে কথা তো ভালই।’

‘এখন তা হইলে রেহাই দেও।’

‘আমি তোমর কাছে টাকা চাইছি, না তোকে আটক করছি?’

‘না-তাতো করো নাই। কিন্তু ক্যান রাখম বাজানের দেনা?’

‘সাবাস বেটা? টাকা আড়াইটা লইয়া যা, বড়শি কিনিস।

তোরে একগানা ভোড়াও দিমু আমি।’

‘টাকা নিমু না আমি। তোমার মাইয়ার যে কথার দার। আমি দিমু কিন্তু ওর পুতনি ভাইড়া।’

বৃদ্ধ সেকেসে নাহুস, রাগ করে না। বরঞ্চ বলে, ‘ও হারামজাদী মূপতোড়। তুই মনি খরিস না ওর কথা।’

কথাটা অবস্থা পরেনি কাসেম, তা হলে কি যখন তখন আসতে পারে!

পদ্মা ও মেঘনা—সেন ভূটি বোন। দেখা হয়ে গেছে এই মন্ডর হৌবনে।

নীতের সায়ক। কতদিন পরে কত দেশ ঘুরে দেখা! কত ভান্সা গড়ার ইতিহাস দুজনার বুকে! কত আনন্দ ও বিষাদের স্মৃতি কথা, বলবে, কেন জানি বলতে পারছে না। শুধু অশ্রুসলিলা কথার কাকলি শুমরে মরছে বুকের পাঞ্জরে।

এই নদীর বুকের একগানা ভোড়ায় চড়ে ছোট ছোট ঘোলায় ঘুরে ঘুরে কাসেম বড়শি বাইছে।

সে ভাবছে : সত্যি সত্যি কি আর চর কাশেম জাগবে ? তার নানাতাইর নিরানব্বই কানি জলকর। ঐ তো বাকের মোড়ে যে গব জমি ছিল। সে তো অবোধের মত স্বপ্ন দেখে। সত্যিই কি কোনও আশা আছে ? এখনও তো বাঁও মেলে না।

কিন্তু জাগতেই বা কতক্ষণ ? একটু মোড় ঘুরে ভ্রোতটা ওপার ঘেঁষে চললে, এপারের চর জাগবে। কীৰ্তিনাশ। একটু মেহেরবাগী করলেই ওর নানাতাইর নিরানব্বই কানি ফিরিয়ে দিতে পারে এক লহমায়। এপার বখন ভাঙে ওপার তখন ভরে—এই তো নিয়ম।

আবার আশায় স্পন্দিত হয় কাশেমের বুক।

মরবে ওপারের ফুলমনের।

তা মরুক, মরুক—ওর যেমন দেয়াক !

আজ রাত্রেই সোয়াশো। কানি তলখাড়ি হয়ে পসে যাক মেঘনায়। এপারে জাপক চর।

কিন্তু তা নয়। ফুলমন মরলে কে কোটাবে ফুল চর কাশেম ? ফুলমন যেন মরে না পোদা—শুধু শুকে একটু ছন্দ করে দাও।

ও বলে কিনা, ‘কাশমা ভোর ছুরাং জাখলে মইরা ঘাই ! একেবারে ইসকাবনের গোলাম।’

খাঁদা মুখীর রংয়ের এত গরব।

একটা প্রকাণ্ড সলা চিংড়ি ওঠে। সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এসেছে। মন হুহু করে কাশেম ঝড়শি তোলে। একটু দূরে পদ্মার ঘোলা জল ও মেঘনার কালো জল আর আলাদা করা যায় না। দুটো রং এক হয়ে শুধু আকাশের কালিকেই যেন গাঢ় করছে। সীমা যেন মিশে গেছে অসীমে। তার সঙ্গে ডুবে যাচ্ছে দুপারের তট অরণ্য অটবী।

মিশে যাচ্ছে ভোড়া ডিঙি গয়নার নৌকা—বড় বড় মহাজনী মাল
বোঝাই নৌকা। শুধু দেখা যাচ্ছে তাদের বুকে ছোট ছোট
বাতিগুলো—দপ দপ করে তারার মত। অমনি ফুলমনের মুখখানা
ঝিলিক দিয়ে ওঠে সেদিনের বান্দা কাশেমের বুকে। ফুলমন ভো খাদা
নয়। মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে কাশেম। তার দোষ কি ?

একদিন একজন মুসাফির এসেছিল ফুলমনদের বাড়ী। সে খেতে
বসবে, তার হাত ধুইয়ে দেবে কে ?

‘কাশেম !’ ইসারা করল ফুলমনের বাপ।

কাশেম ভাবর এব’ বদনা নিয়ে এগিয়ে গেল। হাত ধুইয়ে দিল
অতিথির। তারও খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। ভাবল—বসবে অতিথির
একপাশে ফরাসে। কিন্তু চোখ রাঙ্গাল পদার আড়াল থেকে ফুলমনের
মা : ‘আকল নাই তোর !’

তারপরই ফুলমনের ভাই গিরে বসল আসরে। একটি প্রতিবাদও
হলো না।

দোরের বাইরে কাদল কাশেম। অবশ্য আত্মসম্মানের কথা ভেবে
নয়—ক্ষিদের জ্বালায়। ওরা দুটিতে যে সমবয়সী !

নৌকায় পাড়ি জমাতে বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল। কাশেম
ভোড়াটা লগি দিয়ে ‘পারা’ দিল। মাছের ডাল ও বৈঠা হাতে
নিয়ে উচু পাড় বেয়ে উপরে উঠল। অনেক রকম মাছ আজ সে
ধরেছে। তপসী, মোটা মোটা সলা চিংড়ি, কয়েকটা পাংগাস।
এতরাত্রে মাছ নিয়ে যাবে কোথায় ? কে রাখবে ? বন্দর একটা
আছে, কিন্তু ওর একা একা অতটা পথ যেতে ভয় করে।

•

•

•

‘কে ?’

চমকে উঠল কাশেম। ‘আমি।’

‘কি তোর হাতে ?’

‘মাছ।’

‘লইয়া আয় ইদিকে।’

‘বাতি আন।’

‘ক্যামন মাছ ?’

‘মাছ আবার ক্যামন থাকে ? দাড়িয়ালা।’

‘এখনও তো মোচের দাগ পড়ে নাই, কথা কও পাকা পাকা।’

‘বাতি আন—দেখাই তোরে মোচ। তুই বড় মোচের পত্তাসী
মাইয়া।’

একটা কড়া ডিমটি কেটে ডালাটা কেড়ে নেয় কাশেমের হাত
থেকে ফুলমন।

‘দরদস্তর করলো না ? কত দিবা ?’

‘গোলামের সঙ্গে একটা দরদস্তর কিরে ?’

‘তয় লইয়া যা। তুই তো হরতনের বিবি। ঐ কয়ডা মাছ দিয়া
বিনা পয়সায় বিবি পাইতো মন্দ কি !’

ফুলমন ফিরে এসে চড় মারে। অমনি জড়িয়ে পরে কাশেম।
অন্ধকারে কি যে হয় ঠিক বোঝা না গেলেও এটুকু বোঝা যায় যে
অনেক দিনের আক্রোশের আজ শোধ নিয়েছে কাশেম। সে অন্ধকারে
হাসতে হাসতে নায়ের দিকে ফেরে। আজ গুর দণ্ডণ মাছ কাউ
গেলেই বা হতো কি ! হয়ত নিজের অজ্ঞাতে একটু শিউরে উঠেছিল
ফুলমন। অনাখাদিত অঙ্কুত এই স্পর্শ !

কিছু কাদতে কাদতে বাড়ীর ভিতর গেল ফুলমন। তার আভিজাত্যে আঘাত হেনেছে যেহে। কি বিব্রী চেহারাটা—ভূতের মত। সেই ভূতের হয়েছে এমন সাহস! ফুলমন বলে দেবে তার বাবার কাছে। তার বাপ নিশ্চয়ই একটা শিক্কা না দিয়ে ছাড়বে না। এখনও যেন কাঁচা মাছের গন্ধ আসছে ওর ঠোঁট দিয়ে। ফুলমন মুখ মোছে। একবার নয়—অনেক বার। তবু সে ভুলতে পারে না—মুছে কেনতে পারে না পুরু ঠোঁটের নিবিড় স্পর্শ।

সে এগিয়ে গিয়ে বাবার সামনে মাছের ডালা রাখে। মাছগুলো দেখে ভারী খুশি হয় বুড়ো। ওর মাও আসে, ‘কই পাইলি এত মাছ? এখনও দেখি কানসি নাড়ে।’

‘পাইব কই আর—মেছে নিশ্চয় কাশমা। বড় ভালবাসে ছামরা তোমার মাঠগারে।’ বলে বুড়ু একবার মাছের দিকে তাকায় আবার মেয়ের দিকে। ‘ওকি কান্দিম্ ক্যান? আইনা দিমু ওরে। একটু সবুর কর ঘন ডাওর (বর্গা) লামুক। ও থাকবে থাকে এইখানে, তার বদলে গরু চরাবে, মাছ দরবে—কুট করমাটজ জোগাটবে তোর।—ফুলমন, ছামরা খুব ভাল—নারে?’

পিতার মনুষ্য স্তনে আর কোন নালিশের কথা উত্থাপন করতে পারে না। সে শুধু চলে যাওয়ার সময় বলে, ‘এখানে আটক্কা উঠাইলে ও শনি খেলায় আমি সোয়াশো গণ্ডা পিচ্চা মাইরা।’

‘কও কি ফুলমন! কও কি!’ তারপর দ্বীর দিকে চেয়ে বলে, ‘মাইয়ার তোমার মাথা পারাপ। ওরে ওঝা দেখাও। বিসমিল্লা! বিসমিল্লা!’ বুড়ু কোরাণ সরিফ খোলে।

বছর তিনেক বয়সের সময় ফুলমনের বিয়ে হয় এক বড়লোক

হেলের সঙ্গে। বাড়ীতে হাতী ছিল—ছিল গোয়ালভরা গরু। আরও ছিল কলের গান—যা এ মুহূর্তে নেই এক হিন্দু বাড়ী ছাড়া। ছ' কি সাত বছরের সময় একবার তার শব্দ এসে নানা মূল্যবান কাপড় চোপড় এবং কত কি দৌতুক দিয়ে ফুলমনকে তুলে নিয়ে যায়। তখন কতটুকুই বা সে। ফুলমন কাঁদত। তাকে তার শব্দ তুলিয়ে রাখত গান শুনিয়ে গুড়ুল খেলা দিয়ে। কত রায়ত প্রজ্ঞা আসত। গুকে সেলাম করত। নজরও দিত নতুন বিধি সাহেবাকে। কিন্তু মারা গেল তার স্বামী। এখন তার আর সেখানে যাওয়া আসা নেই। বিশেষ কোন ছাপও নেই স্বামীর ঘরের। কিন্তু একটা আভিজাত্য কেমন করে যেন তার মনে স্পষ্ট ভাবে অঙ্কিত হয়ে রয়েছে। তার বাবা ধনী গৃহস্থ—তেনন মানী নয়। ধানও বেচে মাঠেও যায়। এসব ভালবাসে না ফুলমন। সে সর্বদা ছিমছাম হয়ে চলে। গাঁয়ের মেয়েরা তাকে হিংসা—করে বোঁরা বলে, 'বাদশাহাদী।' তাকেই নজরে পড়েছে কাশেমের। ফকির হয়ে ছাত বাড়ায় আসমানে।

২

বাহু আজকাল যা পাওয়া যায় মন্দ নয়। কিন্তু তার চেয়েও ভাল হয় ধান কাটতে গেলে। প্রায় একটা সপ্তাহ পরের ওপর খেয়ে ভোড়া বোকাই আমন ধান নিয়ে ফেরা যায় দেশে। তারপর খেতে খেলে ওটা প্রায় জমাই থেকে যায়। আর কাশেমের তো অনেক সুবিধা—তার পোস্ত বলতে আছে শুধু নিজে। তবে একটা সপ্তাহ হাড় ভাঙা খাটুনি। খাটতে হবে বিদেশে গিয়ে—অচেনা অজানার মধ্যে

অস্থির বিহ্বল হলে দেখবার কেউ নেই। এখানেই বা তার কে আছে ? মরে যদি যায় তবুও তো এক কোঁট- জল কেউ দেবে না ! চাল এবং মাছ দিয়ে সে এক একদিন এক এক বাড়ী যায়। দেবার সময় তার যা প্রয়োজন তার অতিরিক্তই দেয়, তার উপর রান্না না হওয়া পর্যন্ত সে বাড়ীর টুকি টাকি কাজ করে দেয়—কিন্তু তবু কারুর মন পায় না। যে যা করে তা যেন নিতান্ত অল্পগ্রহ। দিয়ে থুয়েও যেন সে গলগ্রহ হয়ে এ দেশটায় যা খেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিজের একটি নিজস্ব সংসার না থাকলে অমনি দশাই হয়। গোলামীর পাতা থেকে নাম কাটল, কিন্তু পরের মন ছোগান ছাড়তে পারলে না ! এ আর কিছু নয়—তার নসিব।

‘কিও, যাও কই—কাশেম নাকি ?’

‘হয় কত্তা চলছি এইদিকে। দান কাটতে যাইতে চাই।’

‘কান্, তোর চর কাশেম জাগে নাই ?’ ব্যঙ্গচ্ছলে জিজ্ঞাসা করে বুড়ো নিবারণ। ‘ঐ তোর নানার নিরানকই কানি !’

নিবারণ এখানের একজন আধা মাতঙ্গর গৃহস্থ। তার কিছু জমি এপারের চরে। তাতে বারমাস কিছু না কিছু শস্ত হয়। তবে বেলে জমিতে দান হয় না মোটেই।

‘রোজ রোজ ঠাটা করেন কত্তা—এপারের চরে যে ভাঙ্গন ধরছে তা তো খেয়াল করেন না !’

নিবারণের কাছে আরও তিন চার জম বসেছিল। তারা সমস্তরে জিজ্ঞাসা করে উঠল, ‘কই কই ?’ তাদের মুখে চোখে রীতিমত একটা আশঙ্কার ছাপ পড়ে গেল।

‘কত্তার জমির পাশেই।’

‘মিথ্যা কথা।’ একজন প্রতিবাদ করে।

‘হইলেও হইতে পারে।’ নিবারণের ঠাট্টাও মন্দীভূত হয়ে আসে।
‘কি জানি ভাই কীর্তিনাশার কি ইচ্ছা, এই বাবট্ট বছরে তিন তিনবার
এপার ওপার কইরা বাড়ী বাসলাম।’

‘ভয় নাই নিবারণ—কাশেম হাসতে আছে।’

‘হাসুক তবু বিশ্বাস নাই—আমি একবার উঠম। তোমরা এখন
বাড়ী বাও—আর তামুক নাই আমার ডিবাতে।’

আলী মহাজন বড়লোক—নৌকাই আছে তার বিশ বাইশখানা।
সে বলে, ‘যদি এপার একান্ধই ভাঙে কাশেম, তোর তালুকে গিয়া
কবলিয়ন্ত্‌ দিমু।’

‘খোদার ইচ্ছা। আপনে ক্যান, কত বড় বড় মিঞা দরদেবে।’
একটা থিয়েটারী ভঙ্গীতে সে দাওয়া ছেড়ে রাস্তায় নামে।

কতগুলো ছোট ছোট বাচাল ছেলে ছিল সেখানে। একজন
চোখের ইংগিত করে। ছেলেরা অমনি চেষ্টায়ে ওঠে :

‘নানার তালুক নিরানসই কানি

তনু যায় না চোখের পানি

ওরে কাশমা ফিরা চা

হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ।’

একটা হাসি হট্টগোল হাততালিতে কানে তাল লাগতে
চায়।

রসময় ওখানে বসেছিল। তার সহল মাত্র একখানা ভদ্রাসন।
তার এসব ভাল লাগে না। সে ভাবে একটা মাহুষকে কতখানি
নাকাল করতে পারে আর একজনে।

কিন্তু কাশেম সত্যি সত্যিই আর ফিরে তাকায় না। কবে যেন সে

গল্পজালে কার কাছে কি মন খুলে বলেছিল তারই জের এই সব।
গ্রামের ভিতর তার ইঁটা দুকর।

কিছুক্ষণ বাদেই সে এক গৃহস্থ বাড়ী গিয়ে ওঠে। এ বাড়ীতে
পরদা নেই, থাকবে কি করে? ভাড়াচুরা ঘর ছয়ার। ফুলমনদের
মত অবস্থা থাকলে অন্তরে কেউ ঢুকতে সাহস পেত না এক কাশেমর
মত ঘরের লোক ছাড়া। বৌ ঝি মেয়েরা বেশ নিঃশঙ্কোচে ঘুরে
বেড়াচ্ছে অনেকটা হিন্দু বাড়ীর মত। এসব মুসলমানী প্রথামত খুবই
দোষের, কিন্তু উপায় কি! দারিদ্র্য এদের অন্তরে বসে পথের লোককে
যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

ভূমিহীন কৃষাণ পরিবার সব আলোচনায় মগ্ন। পুরুষেরা যাবে
সাতদিনের স্তম্ভ খান কাটতে—সেই সাতদিনের ব্যবস্থা কি হবে? কেউ
ধার করে চাল কিনে রেখে যাবে। কেউ গাছের ফল বিক্রি করে
এ-কটা দিন স্বীকে চালাতে বলছে। ফলের দামে ঠিক সাতদিন চলবে
না। না চলুক—তার মপো মুরগী ডিম পারবে।

স্ত্রী জবাব দেয় যে গতবার সে ঐ কথায় ভুলে ঝাড়া তিন তিনটা
দিন উপোষ করেছে। এবার সে আর কাকিতে ভুলছে না।

‘তবে পাউক যাওয়া।’

‘থাকবে ক্যান? এখন যদি না জন্মান তবে খাইবেন কি ঘন
ভাগরে?’ কথাগুলি ব্যঙ্গের মত শোনায় কিন্তু ব্যঙ্গ নয়। বিয়ে
হওয়ার আগে যে ভাইকে আঞ্জুমান ভূমি বলে সম্বোধন করত এখন
তাকেই আবার আপনি বলে ডাকে দেশী বেওয়াজ অনুযায়ী। তিন
তিনটা ছেলে মেয়ে এসে তাকে কুকুরের বাচ্চার মত ঘিরে ধরে।

এতগুলো লোকের মধ্যে একটা টেনে তার হৃদয় বের করতে চায়। সেটাকে সে ঠেলা মেরে উঠানে ফেলে দেয়। জীবন মরণ সমস্তার আলোচনা—এ সময় কি আর ভাল লাগে ছেলেমেয়ের আবদার! ‘সাত রোজ—চৌদ্দতা গুলো, লাগবে মাস্তুর একটা টাকার চাউল। তাও যদি মরদরা জোগাড় করতে না পারে তবে সোংসার পাতা ক্যান? মাগীগো গায়ের গন্ধ না লইলে বুঝি ঘুম আয় না?’

‘চূপ কর, চূপ কর।’ একজনে প্রতিবাদ করে ‘চূপ কর আঞ্জুমান।’

‘ক্যান, ডর কিসের?’

‘হয় হয় বুঝছি বুঝছি—এখন আমার নাক চাবিডা যদি খুইলা দিই আর বন্ধক খুইতে পারেন তয়, বেহেশতের কটক অননে মেইলা বাইবে। নানী, ওসব হাফিজ আমার কাছে আড়াইটানা না। মুন্সী মোলবী আর এবাড়ীতে পাও দিলে আমি তার কান কাইটা রাখুম।’

আঞ্জুমানের কথায় বাড়ী শুকলোক থামে দায়। একটা পনের বোল বছরের মেয়ে বলে কি! কেউ কেউ আশঙ্কা করে যে আজ রাত্রেই মদোই নিশ্চয় একটা খোদার গজব ওর ওপর পড়বে। আঞ্জুমান এবাড়ীরই মেয়ে। এক চাচাতো ভাইর সঙ্গে নিয়ে হয়ে এবাড়ীরই বৌ হয়েছে। তাই তার লাজ সরম একটু কম। মনে যা আসে তা সে হট করে মুখ দিয়ে বলে ফেলে।

এক মুখ দাঁড়ি গোফ নিয়ে এইমাত্র মুখ দুয়ে ফরিদ এসে সভার এক পাশে বসে। হাতে তার তামাকের সাজ সরঞ্জাম। সে একটা তাওয়া থেকে পানিকটা তুনের আঙণ তুলে কব্বিতে দিয়ে টানতে থাকে। চোখ দুটো তার রক্ত বর্ণ। শরীরের স্থানে স্থানে সস্ত

ছড়ে যাওয়ায় লাগ। ‘কি তোমাগো কত দূর? আমার তো ভোগাড়।’

আজ্ঞামানের স্বামী রহিম উত্তর দেয়, ‘মিয়া ভাইর কথা কি! শরীর ভরাগুণ।’ অর্থাৎ সে পাকা চোর।

‘তোমাগো নিষেধ করে কেউ? স্বভাব হইছে মুছুল্লির মত, শরীর হইছে বাঘশার মত—পরেরটা দেইখ্যা খালি চক্ষু টাটায়। ক্যান্ লামতে পার না আমার সাথে, ডাইক্যা মাই নাই আমি? কও তো, নানী, আমার দোষ কি? তোর তো কোনও কষ্ট লাগত না একটু সন্ধে পাড়াইতি ক্যাবল। তিন জনে গেছি, তিন দুই টাকা পাইছি। আরও ঘরে যা রইছে তা দুইদিন মাইয়া পোলায় তোষ মিটাইয়া থাইবো।’

‘আমি তো কিছু পারি না—দিন রাত্তির কয় আজ্ঞা, মধ্যে মধ্যে কও ভুমি। না পারি ভালই। তুমি যে চাইর আনা পয়সা ধার নেছ হাটবার—তাই দিয়া দেও।’

‘এখন হিংসা হইল বুঝি তোর! বুইন মিথ্যা কয় কি? আইজ চাইর বছর সাদি হইছে—ছাওয়াল হইল তিন তিনভা কিন্তু কাপড় দিয়া দেগছ একটাও। এই কষ্টের উপর দেলে আমিই দিছি। ভাবলাম চাচাতো ভাইরভে বিয়া দি—দেখতে শুনতে যোয়ান, থাইটা পিট্যা। স্বপ্নে রাখবে বুইনডারে। তা না একটা রাঙা মূলা।’ তারপর নানীর দিকে চেয়ে একটু অকুঁচকে বলে, ‘শেষ রাত্তিরে ও মিঞার উস (উস্তাপ) ভাংগে না। ডাকলে জবাব দেয় না।’

নানী বলে, ‘দাদুর মাল যে এলন ও টাটকা।’

‘দূর, দূর, তুমি কও কি!’ করিন একটু লজ্জিত হয়।

সকলের অলক্ষ্যে দাঁড়িয়েছিল কাশেম। এতক্ষণ পিছন দিকে কেউ তাকিয়ে দেখেনি। ‘তোমাগ কয় টাকায় ঠেকা? কয়জন বাইবে দানিকখালি ধান কাটতে? আমিও যামু কিনা তাই জিজ্ঞাসা করি। সকলে একটু সামলে বসে। বিশেষত স্ত্রীলোকেরা। একখানা পিড়ি আসে কাশেমের জন্ত।

মহম্মদ প্রশ্ন করে—অবশ্য ঠাট্টা করেই, ‘চর বুঝি দেখায়—না হইলে দানন দিতে চাও? গোটা সাতেক টাকা হইলে হয়। আমরা টাকা পাইলে চর কাশেমেও ঘাইতে রাজী। এবার খন্দ হইছে ক্যামন?’

একজন মোড়ল গোছের লোক তার ভাড়া দাওয়ায় বসে থাকে, ‘কি খাড়াইয়া রইলা যে—বইস মিক্রা, তামুক খাও। তামুক দে মহম্মদ, ফাইজলামি করিস পরে।’

মোট কথা এই টাকা সাতটা দার দেওয়ার প্রস্তাব করায় মহম্মদের পিতা কেন বাড়ীর সব গৃহস্থ এগিয়ে আসে। এতক্ষণ ক্রোধ অভিমান ও অক্ষমতার যে বায়ুতে ভারাক্রান্ত হয়েছিল এই বাড়ীটা তা নিমেষে কেটে যায়। একটা মুরগী জবাই দেওয়া হয় বেশ মোটা সোটা দেখে। গত রাতে জেলের জাল কেটে সে মাছ চুরি করে এনেছিল, ফরিদ তা খানিকটা দিয়ে যায় আঞ্জুমানদের ঘরে। স্থির হয়েছে কাশেম গোছল করে ওদের ঘরেই থাকবে! আঞ্জুমান ছেলে মেয়ে নিয়ে সবদিক সামলাতে পারে না। নানীর ডাক পড়ে। খানা প্রস্তুত হয় হরেক রকম। গীরনি গোলাও, কাবাব—কোনটা বাদ যায় না। দেখতে আসে অমনি ভাত-মরা প্রতিবেশীরা। কাশেম নাতি জামাইর মত বসে থাকে হাত পা গুয়ে। কত রাজ্যের কত রকম ভোজের কেছা

করে বৃদ্ধো। সে ছিল কেয়ারা-নায়ের মাঝি। দিল্লী গেছে, হিজি
গেছে—গেছে হাবড়া, হপলী !

টাকা তো মাত্র সাতটা। তাও দেবে ধার। তবু একটা উৎসবের
সাদা পড়ে যায় মেছো কাশেমকে ঘিরে। আজ সে আর ইসকাবনের
গোলাম নয়—হরতনের টেকা।

একখানা হেউলী পাতার হোগলা বিছিয়ে তার ওপর সব রান্নার
জিনিস রাখা হয়েছে। মেটে বাসনই বেশী। তবে দু' একখানা চিনা
মাটি কিসা কাঁচের ডিসও আছে। ফরিদ কাশেম আরও কজন এসে
বসে পড়ল হোগলার ওপর। অবশ্য কাশেমই জোর জবরদস্তি করে
বাকী কজনকে এনেছে ধরে।

‘আসেন মিঞা আসেন।’

মহম্মদের বাপের মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও মুখে সে না না করতে
লাগল। কিন্তু তাকে ছাড়ল না কাশেম। হিসাবের বাইরে অতিথি
হয়ে গেছে, তাই চোপ ঠারে অজ্ঞমান নিষেধ করল স্বামীকে বসতে।
কাশেম ভাতের গামলাটার দিকে চেয়ে বলল, ‘হৈবে মিঞা হৈবে।
ইহানি ভাত কম নাই--বসেন আইসা।’

অগত্যা রহিমও বসে পড়ল একপাশে।

ফরিদ সকলের হাত ধুইয়ে ভাত, ছালুন, মাছ, গোস্তু মেটে বাসনে
ভাগ করে দিল। দুতিন জনের খানা থাকে পাঁচ ছ-জন—ভাগ করা
দুফর। কিন্তু তবু প্রসাদের মত পরিপাটি করে পরিবেশন করল ফরিদ।

‘ভূমি মিঞা পাকা সদিমদার (পুঁজি শ্রমক)।’

কাশেমের প্রশংসায় একটু হাসল ফরিদ।

প্রত্যেকটি ব্যক্তন থেকে ভাত পর্বন্ত সকলেরই কম পড়ল। আশ্চর্য, কেউ তাতে চুঁ শকটি পর্বন্ত করল না। নিতান্ত ভুরিভোজের পর যেমন ভূপ্ত হয়ে ওঠে, সকলে তেমনি পরিতোষের ভাব নিয়ে আহারান্তে বাইরে এসে একটা গাছ তলায় তামাক খেতে বসল।

কম খেলো বলে দুঃখ নেই—কম তো ওরা ডামেসাই পায়; কিন্তু সকলে মিলে যে একরং বসে আহার করল এই তো পরম লাভ!

ফরিদ বলল, ‘বুইনভার আমার সুখগান বড় পরখরিয়া, কিন্তু হাত খান মিষ্ট।’

একান্তর বছরের নানী চিচ্ছাসা করে, ‘আর আমার?’

‘তোমার সন্ম অংগ মিঠা, তবে দুঃখের মধ্যে আমরা সোয়াদ (বাদ) পাইলাম না!’

এখন একটা পরামর্শ হলে, কখন কি ভাবে কোন পথে মানিক-পালি যাওয়া হবে। কিন্তু গুগোল বাপাল ফুলমন। ফুলমনের চাচা গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ। সে এসে হাজির হল সরজমিনে। প্রতিবেশী স্বীলোক যারা এসেছিল, তাদের মধ্য থেকে একজন গিয়ে কাশেমের টাকা দার দেওয়ার সংবাদটা বেশ হাত নেড়ে ফলাও করে বলেছে ফুলমনের কাছে। সে কথার চেয়ে বড় কথা আশ্চর্য্যম তাকে নাকি আজ বড় আদর করে নানা রকম পানা রেখে পাওয়াচ্ছে। গোলামকে বসিয়েছে বাদশার আসনে? ফুলমনের মাথায় খুন চেপে গেল। সকাল বেলা জেলেরা এসে পঞ্চায়েতের কাছে নালিস করে গেছে যে তাদের নাকি এককাছি (কুড়ি হাত) জাল চুরি গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মাছও গেছে অনেকগুলো। এবার ফুলমন চাচার কানে চোরের নামটা খুব ভবভক্ত করে বলে এলো। ‘আমাগো কাশমা

—চাচা কমু কি আমাগো কাশমা! তা না হৈলে ও এত টাকা
পায় কই যে আঙ্কু-মানেগো ধার দেয়—এ বাড়ীর থিক্যা গোসা কইরা
গিয়া ও-বাড়ীতে বইসা যেজবান (নিমন্ত্ৰণ) থায়, দোস্তালী পাকায়!
বড় লায়েক হৈছে, একটু সময়াইয়া দেওয়া উচিত। নিশ্চা হইলে
তো আমাগোই হৈবে।’

‘কিরে কাশমা, তুই নাকি হরেন জাউল্যার জাল কাইটা আনছ?’

‘কইল কে এ কথা?’

‘মোটা বুদ্ধি পঞ্চায়েৎ বলে ফেলে, ‘ফুলমন।’

‘বাদী হরেন না—ফুলমন? বংশে একথানা মাটয়া হইছে।’

‘ক্যামন?’

‘মায়ের পোড়ে না, পোড়ে গিয়া মাসীর। জাল চুরি গ্যাছে
হরেনের, বুক পোড়ে ফুলমনের?’

‘সে তো তোার ভালর জন্য কইছে।’

‘বোঝলাম, কিন্তু এর কি? হরেন কি তোমাগো কেও হয়
নাকি?’

‘হৈবে কিরে, হারামজাদা, হৈবে কি?’

‘হৈবে কেন, হৈছে। না হৈলে তোমাগো ফুলমন বাদী হয় কি
উষ্ট্রমে (সম্পর্কে)?’

গায়ের পঞ্চায়েৎ—গেছে চোরা ইলিশের তদারকে। থবর পেয়ে
চৌকিদার আসে। রাউণ্ডের পুলিশ দুজনও আসে হাউণ্ডের মত।
এসেই বেঁধে ফেলে কাশমকে। নিকটে ছিল করিম, সেও রেহাই
পায় না। দড়িদড়া কে খোঁজে ~~হাউস~~ হাউস পাগড়ি দিয়েই পিঠ মোড়া
করে দুজনকে বাঁধে।

কি যেন বুদ্ধি দেয় মহিম্বরের বাপ আজুমানকে। সে পুলিশের
সাথেও অনেক কেয়া বেয়েছে কিনা! অনেক অঘটনও ঘটতে
দেখেছে।

হঠাৎ একখানা লা নিয়ে লাফিয়ে পড়ে আজুমান। বাঘিনী দেখলে
যেমন মেঘের পাল ছত্রাকার হয়ে যায়, তেমনি চারদিকে ছুটে পালায়
আহাম্বকের দল। এজাহার নেই, পরওয়ানা নেই, কিসের জোরে
দাঁড়াবে ওরা।

বুড়ো তাতাতাড়ি এসে ছুজনের বাঁধন খুলে দেয়। কে যেন মস্তব্য
করে, 'আজুমান একটু স্বস্তি হৈতেও দিল না বেচারীগো।'

এক রকম নাকে খত দিয়েই সন্ধ্যা বেলা পাগড়ি ছুটে চেয়ে নিয়ে
যায় একজন গ্রাম্য মধ্যস্থ। না দিলে ওদের চাকরি থাকবে না।

৩

সন্ধ্যার পর মল্লীর বৃকে সরগরম করে পাঁচখানা ডোড়া খোলে।
দশজন কৃষাণ—ধান কাটতে চলেছে বরিশাল জেলার মাণিকখালিতে।
তাদের সঙ্গে বিছানা পত্র, হাড়ি-পাতিল। শীত কালের গাড়।
মরা সাপের মত। গতি আছে কি নেই বোঝা যায় না।
কুরাশাহীন পরিষ্কার আকাশ। কিন্তু কূল ছাড়িয়ে এক 'রেত'
আসতেই নৌকার গতি ক্রমে বাড়তে থাকে। পাড়ি দিচ্ছে
ওরা। যত যাক বরাবর এগিয়ে চলে ততই গতি প্রখর হয়। বোঝা
যায়, মরা সাপও হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠেছে। কিন্তু এসব ওরা আমলে
আনে না।

‘একটা কেছা কও—বড় শীত।’ সভাই উত্তরে বাতাস যেন গায়ে বরফ ছুঁইয়ে যাচ্ছে।

একজন আরম্ভ করে, ‘তয় শোনো বলি : এক যে ছিল বাদশাজাদী—গোলেবাখালি তার নাম। কস্তার ছুরাতের (রূপের) কথা কি আর কমু—আসমানের চাঁদ ছাইনা ব্যান গড়াইছে কস্তার দেহ—’

‘তারপর ?’

‘এইভা কি ? একটা মাতুষ যে। ধরো ধরো চুল...।’

চারদিকের নৌকা নিমজ্জমান মাতুষটিকে ঘিরে ফেলে। হাতাহাতি তাকে একগানা নৌকায় তুলে নেয়। পুরুষ নয়, অপূর্ণ স্তন্যরী এক স্ত্রীলোক। গায়ের কাপড় পায়ে জড়িয়ে গেছে। সংজ্ঞা নেই কিন্তু নাকের কাছে হাত দিলে বোঝা যায় এখনও প্রাণ আছে। কাশেম তাড়াতাড়ি লুংগি জড়িয়ে ভিজা সাড়ী খুলে নেয়। গায়ের সেমিকটাও অতিকটে গুলে ফেলে। তারপর উপড় করে খানিকটা জল বমি করিয়ে শুটয়ে সেক দিতে আরম্ভ করে। সঙ্গে তবের আগুণ রয়েছে যথেষ্ট। এ সকলই চাঁদের আলোতে করতে হয় কারণ বাতি পাবে কোথায় ?

রিহিম ভিজ্জেস করে, ‘নদীতে পড়ল ক্যাননে ? দেইপা মনে হয় ভ্রমর লোকের ঘরের বো। ডাকাইতে পরছিল বোধ হয়।’

ফরিদ বলে, ‘দূর। তা হইলে কি গা ভরা গয়না থাকে ?’ সে ইতিমধ্যে কাশেমের নৌকায় উঠে এসে যতদূর সম্ভব তাকে সাহায্য করতে থাকে। মনে হয় সে যেন আজ্ঞামানের সেবা করছে। কাশেম যা না জানে তার চেয়ে যেন অনেক বেশী জানে ফরিদ, বলে, ‘কাশেম গয়না পাতিগুলা হাঁশিয়ার, উবকারীয়ে কিন্তু বাঘে খায়।’

কেমন করে জলে পড়ল তাই নিয়ে অনেক আলোচনা জরন।

কল্পনা হয়; কিন্তু কারণটা ঠিক কি, তা কেউ বলতে পারে না।
জাকারি নয়, মৃগীর ব্যামোও নয়, কেউ যে ঠেলে কেল দিচ্ছে তাও
মনে হয় না—তবে কি ?

‘এখন ক্যামন আছে ?’ কাশেম প্রশ্ন করে।

‘ভাল আছে চিন্তা নাই—তুমি মূহু হৈয়া নৌকা বাও। এই
রহিম! একেবারে কালাইয়া (ঠাণ্ডা) গেলাম, একটু ভামুক
খাওয়াও।’

সেবা শুশ্রূষা করতে করতে ভোর হয়ে আসে। উষার রক্তোচ্ছাস
দেখা যায় পূর্বাচলে। সকাল বেলার দিকে বেশ ঘন কুয়াশা। সেই
কুয়াশা ঠেলে জলের তল দিয়ে যেন স্রব গঠে। একটা রক্তগোলকের
মত দূর থেকে প্রতীয়মান হয়। ক্রমে ক্রমে কুয়াশা কেটে যেতে থাকে।
আলোর মালা ছড়িয়ে পড়ে নদীর জলে। এতক্ষণে বুঝা যায় তার।
কত বড় নদী পাড়ি দিয়ে এসেছে। ওপারের গাছপালা শুধু একটু
খোঁয়ার তুলি বুলানি। আর সবখানি জল, শুধু জল! সময় সময় ছলবল
করে ওঠে উত্তুরে বাঁতাসে।

মেয়েটির সংজ্ঞার লক্ষণ দেখা যায়। দিনের আলোতে সকলেই
বুঝতে পারে মেয়েলোকটি বিবাহিতা—হিন্দুর ঘরের নৌ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফরিদের বার কয়েক বমি হয়। এ আবার কি
বিপদ! কলেরা নয় তো ?

ফরিদ পাড়ে ঘাবার আগ্রহ প্রকাশ করে। তাড়াতাড়ি নৌকা
ভিড়ান হয়। সে একটা ঝোপের আড়াল থেকে ফিরে এসে বলে যে
তার তেদবমি হচ্ছে।

চিন্তার কথা।

সকলকে নিশ্চিত করে দিয়ে সে বাড়ী ফেরার প্রস্তাব করে।
'আমি এখনও পাশ হাইটা ঘাইতে পাকম। তোমরা সাবধান মত
আসো গিয়া। ভাইরে, সবই নসিব।' সে পেটে হাত দিয়ে বসে
পড়ে।

একটা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সকলে বিয়োতে থাকে।

রহিম বলে, 'ভাইজান, ধান আগে না জ্ঞান আগে? আমি
তোমাংরে লইয়া বাড়ী কিংম।'

'মুখা, বাড়ী কিয়া খাবি কি? বড় মায়া ফানাইতে শেখছ!'

'মিঞা ভাই, ব্যামো চইছে তবু তোমার কথাং কি আল (হল)
গা জল্যা যায় শুনলে।' রহিম বিরক্ত হয়ে বসে থাকে।

সকলে মিলে ডাকাডাকি ও কাকুতি মিনতি করে একখানা ভোড়া
নায় তুলে দেয় করিনকে। সে গলুটতে উঠেই তামাক সাজতে বসে—
'কাশেম খুন ভঁশিয়ার মত ঘাইও - অঘতুন হয় না জানি ঠারইনের।
ওনারে লইয়া কেথায় যাবা তা তো কিছু ঠিক করলা না!'

'খোদার ফজলে মগন জেগান হৈছে, তখন চিন্তা করা লাগবে না—
তুমি সাবধান।'

ধান কাটতে এসে মাঝ পথ থেকে ফিরে চলল করিদ, তার জন্ত
সকলেই হঃপিত হয়। কিন্তু স্বস্তি বোপ করে, যে ওকে হেঁটে যেতে হলো
না দেখে।

নৌকার চালির ওপর মেয়েলোকটি উঠে বসেছিল। নীতের
রোচ্চটা বেশ ভালই লাগছে। তাদের কথাং জ্বাবে সে যেন একটু
রান সলজ্জ হাসি হাসল।

কাশেম জবাব দিল, 'বুঝছি, বুঝছি সব।'

কিন্তু আদৌ যে সে কিছু বুঝতে পারেনি এইটুকুই রহস্য।

অনেক সময় গত হয়েছে। নদীতে এখন পূর্ণ জোয়ার—নৌকা চলছে মন্থর গতিতে। উজান বেয়ে আর কতটা এগুনো যায়!

এতক্ষণ ধরে মেয়েলোকটি বলছিল—সে কি করে অতদূর ভেসে গিয়েছিল কাল। সন্ধ্যাবেলা গা ধুতে গিয়ে হঠাৎ পা হড়কে চলে যায় অগাধ জলে। তখন এমনি জোয়ার। ভাগ্যে এক খণ্ড কলাগাছ পেয়েছিল। কিন্তু একটা ছোট ঘোলায় পড়ে বেশীক্ষণ আর চিনা রাখতে পারেনি। তারপর পেল একখানা ভাঙ্গা নৌকার তক্তা। ঝানিকবাদে ঝাঁতে এবং পরিশ্রমে সেখানাও গেল হাত থেকে ফস্কে। তখন রাত হয়েছে অনেকটা। তারপর যে কি হয়েছে তা আর সে জানে না। জান হয়ে দেখে, সে এই নৌকায়। বাসা তার নিকটের ঐ বন্দরটায়—একেবারে নদীর পাড়ে। ছুঁসাহস করে সে স্থান করতে এসেছিল কাল একাই।

‘বাসায় কতটা নাই?’

কাশেমের প্রশ্নের উত্তরেই সুবর্তী শুধু একটু রান হাসল।

কিছুদূর যেতে না যেতেই একখানা বড় নৌকা এসে ছাতির হলো। মাঝি যাক্সা লোকজনের চেহারা দেখে বোঝা গেল—সারারাত ধরে তারা নদীর বুক পাতি পাতি করে খুঁজছে। নৌকার গলুইতে একজন প্রৌঢ় মহাজন গভীর হয়ে বসে। ত্রীলোকটিকে দেখে তার মনে একটা উদ্ভাস এলো। কিন্তু তা সে গোপন করে, শুধু কাছে এসে নৌকা ভিড়িয়ে তাকে সমস্তে তুলে নিল—‘ভূমি যে ফিরে আসবে

প্রমীলা, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। পদ্মার ধারা ভেসে যায় তারা যে কেউ
কখন ফিরে এসেছে তা ভিনি। আমার ভাণ্ডা ভাল।’

‘আর আমার?’

‘কৃষ্ণ জ্ঞানেন।’ প্রৌঢ় ভক্তিশ্রুত মনে দুখানা হাত কপালে
ঠেকায়। তারপর সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে ডেকে নিয়ে যায়। সব
গুলো নৌকা একখানা বাসার ঘাটে গিয়ে ভিড়ে। পরিষ্কার
তক্তকে ঝকঝকে একখানা বাড়ী। হৃন্দর একখানা দোতলা
টিনের ঘর।

কাশেম একটু মুঞ্চিলে পরে। নৌকার অজ্ঞানত সকলের সঙ্গে
একটা কানাঘুণা করে। হিন্দুনারী, কপালে সিন্দূর নেই, অথচ স্বামী
আছে। বাড়ীর ভিতর কেমন হৃন্দর একখানা মণ্ডপ! তুলসী
গাছও রয়েছে অনেকগুলো। ওদের ডেকে একখানা ঘরে নিয়ে যাওয়া
হয়। মহাজ্ঞানের কর্মচারীরা সংবাদ পেয়ে কাজকর্ম ফেলে সব বাড়ীর
ভিতর ছুটে আসে। সকল কথা কৃষ্ণ নিশ্বাসে শোনে। এবং সব শুনে
কাশেমদের এমন হত্ব করে যে তা কল্পনাভীত। বাজারের সব সেরা
জিনিস কেনে ভগদীশ মহাজ্ঞান। মুসলমান গোমস্তা ডেকে ওদের
কচিমত্ত আহারের ব্যবস্থা করে দিতে বলে। সে একজন পরম বৈষ্ণব।
কোনদিন তার পরসায় যে সব জিনিস পরিদ করা হয়নি, তাও পরিদ করা
হয় মুসলমান অতিথিদের মনোরঞ্জনের জন্ত।

প্রমীলাকে দেখে বাড়ীর ময়নাটা নাচতে থাকে। এতদংশ যে
বিড়ালটা মনমরা হয়েছিল, সেটা কেবল ঘুরে ঘুরে তার গা জড়াতে
থাকে।

‘পুলিসের খবর দেওয়া হয়েছে।’ ভগদীশ বলে, ‘তোমার গয়না-

গুলো ছিল একটা গুরুতর আশঙ্কার বস্তু। প্রভুর রূপার যে গুণা
বণ্ডার হাতে পড়নি—এও একটা সৌভাগ্য।’

‘লোকগুলো বড় ভাল। ওরা বস্তু না করলে যে আশঙ্কি হতো
তা ভেবে পাঠেনে।...কিন্তু একটা ছল যে দেখছিলেন। আংটিটাও যে
নেই।’

‘ওরা কি আর তা নিয়েছে? যদি নেবার ইচ্ছা থাকত তবে ভারী
গুলোই নিত। হাত পা ছুঁড়তে কেমন করে হয়ত খুলে পড়েছে।
যাক গে, ওর জন্ত মন খারাপ করো না। তুমি যে প্রাণে বেঁচে ফিরে
এসেছ সেই যথেষ্ট।’

‘তা ঠিক। ওদের জন্ত কি ব্যবস্থা করেছ?’

‘সে জন্ত তোমার ভাবতে হবে না। তুমি চূপ করে শুয়ে থাক।’

প্রমীলা চূপ করেই বিছানায় পড়ে থাকে। কিন্তু ওদের পাওয়ার সময়
সে শারীরিক সকল কষ্ট অগ্রাহ্য করে উঠে যায়। এখন আর তার
গায় একপানাও গয়না নেই। তার বদলে কোঁটা তিলক কাটা—
নিরাভরণ দিবা এক বৈষ্ণবী মৃতি। নিরামিশ আহারী জগদীশও
এসেছে। খান কাটা যজ্ঞের হলেও তাদের জন্ত সকল রাজসিক ব্যবস্থা
করা হয়েছে।

যত সময় পাওয়া না হয়, তত সময় তারা করছোড়েই যেন দাঁড়িয়ে
থাকে। অশ্লুস্ত আহাৰ্য, যবন অতিথি—তবু কত প্রেম কত অন্তর্ভুক্তি
যেন উথলে ওঠে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর হৃদয়ে!

একদিন, দুদিন, তিনটা দিনও গত হয়ে যায়, তবু জগদীশ ও প্রমীলা
ওদের ছাড়ে না। একটা ছোটখাটো মহোৎসবের ব্যবস্থা হয়, কিছু
ধর্মিক নারায়ণ সেবা করান হয়—হরিসংকীর্তন তো প্রত্যহ হয়েই থাকে

মহাজনের গলিতে। সন্ধ্যার পর কর্মচারীরা ঢোল, ধোল, বৃন্দল নিয়ে বসে। জগদীশ প্রকাণ্ড একজন ঢাল পান নারকেল স্থপতির আড়তদার। গল্পে তার গোলা আছে পাঁচ সাতটা। এছাড়া বাজে মালেরও বেচাকেনা আছে। জগদীশ ঢাকা জেলার মানুষ। দরিদ্র দোকানদার হিসাবে এখানে আসে। প্রথম বেচত চিটাগড় ও তামাক। সেই রীতিটা আজও সে ছাড়েনি। স্ত্রী পুত্র দেব-সেবা সবই তার নাকি দেশে আছে -এবং তা অন্তের চেয়ে বেশ ভালই আছে। তবু তার এখানে একটা সংসার। কাশেমরা বুঝতে পেরেছে, এটা সেবাদাসীর সংসার, চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম বটে। কিন্তু সেজন্য ওদের খারাপ লাগেনি। ব্রেহ্ম মাস্তা মমতায় গুরা তুষ্ট হয়ে গেছে।

জগদীশ ওদের পান কাটতে দেতে বারণ করেছে। সে বলেছে যে তার একটা পুত্র আছে মাইল তিনেক দূরে, তাতে ভাল আছে খুব কনই। একটু চেষ্টা কবে পরে নিলে প্রচুর মাদ্র পাওয়া যাবে—সোল, টাকি, বোয়াল। আর পান কেটে যে পান মজুরী হিসাবে পাখে তা জগদীশ ওদের নিয়ে দেবে গোলা পেকে।

পুত্রের হল ছেঁচতে মাত্র দুদিন লাগে। তারপর ভোঙায় ভোঙায় মাদ্র বোঝাই হয়। এখন পান নেবে কোথায়? জগদীশ লোক ও নৌকা দেখে

গুরা বাড়ী ফিরে চলে। কাশেমের সঙ্গেই একটু বেশী আলাপ হয়েছিল প্রমীলার। সে বলে, 'যাবে তো কিন্তু আমার কথাটা ভেবে দেখ, বাড়ীটা একেবারে খালি হয়ে যাবে। ই্যা কাশেম, তোমার তো শুনি কেউ নেই। থাকতে পার না এখানে? অনেক মুসলমান গোমস্তা আছে, ভূমিও না হয় রইলে।'।

‘আজ্ঞা ভাশে তো বাই, আবার নাইলে আহুয়। স্তাশ বিস্তাশ
আবার কাছে সোমান ঠারইন দিদি।’

বাগ্গার সময় একটা দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করেছিল প্রেমীলা, একটু
কৈদেছিল মেছো কাশেম।

ফুলমন গোমা সাপের মত মনে মনে গুমরাচ্ছিল। একবার
হুমুখে গেলেই ছোবল দেবে। কিন্তু শিকার কেন জানি তাকে
এড়িয়ে চলে। তার কি রাগ হয়েছে সহজে? আড়াই টাকার
বান্ধায় এত বড় হুগ্গার লিপ্সা কেন? কেন ধান এনে তুলেছে
আজুমানদের ঘরে? বড় বিশ্বাসী হলো ঐ সেয়ানা মাগী—ফরিদ
চোরার ভাইয়ের বো! আবার ও নাকি বলে বেড়াচ্ছে, চাকরী
করতে গছে যাবে। ‘কাশমা’ করবে চাকরী! করবে গোলামী।
তাই যদি করতে হয়, তবে ফুলমনদের বাড়ী থাকায় দোষ ছিল কি?
ফুলমনরা ওকে তো আর চিমটি কাটত না। আর এমন কোন কাজ
করাত না বাতে’ গর মান যায়। এখানে তো বাড়ীর একজনের মতই
থাকত। শুধু কি তাই? মাঝে মাঝে মেজাজ দেখাত। কোন
কাজে অনিচ্ছা হলে অমনি বলত, ‘না—এখন পারুম না।’ গছে
গিয়ে সে গোয়াতু’মি চলবে না। পরসা দিয়ে চাকর রাখবে, একটু
এদিক ওদিক করলে ঘাড় সোজা করে দেবে। সেখানে মায়া মহন্ত
নেই।

সে জোর করেও কাশেমের চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেগতে পারে
না। সেই কাশেম—বার সাথে ফুলমন শিশু বয়স থেকে খেলাধুলা,
বগড়াকাঁটি করে বড় হয়েছে—বার আবদার অভিমান কাশেম

জান দিয়েও রেখেছে। সেই কাশেম কি করে পর হয়ে গেল—ভুলে গেল তাদের।

ভাবতে ভাবতে ফুলমনের কাছে কাশেম রংয়ের গোলামের মর্খাদা লাভ করে। একবার যদি প্রতিপক্ষের হাতে গিয়েও থাকে, তবু কিরিয়ে আনতে হবে যে কোন কৌশলে !

পদার আড়াল থেকে ফুলমন রহিমকে দেখে তাকে ডাকে।

‘একটা নারকেল পাইরা দিয়া যাবি ?’

‘পাকনৌ দিতে হইবে কিন্তু একটা।’

‘একটা নারকেল পাইরা মছুরী নিতে চাও একটা ?’

‘গাছে তো ওঠাটী লাগবে—একটা না পারাইয়া দশটা পারাও।’

‘খাউক আমার নারকেল পারান লাগবে না। তুই একটু কাশমারে পাঠাইয়া দিবি ?’

‘তারেও তো তুমি কম জালাও নাই। সাথে সে চইল্যা গেছে ! এখন সে গল্পে চাকরী করতে যাউবে—গাছে চড়তে আর আইবে না।’
রহিম ফিরে চলে।

‘এই, শোন, রাগ করিস না—দিমু সেট একটাই মছুরী।’

রহিম ফিরে আসে। একটি গাছে যাত্র দুটি বুনো নারকেল ছিল, তাই পারা হয়। রহিমের কাছে সে প্রমীনার সংবাদ পায়—রূপ গুণ যৌবনের। সেবাদাসীরা সাধারণত কোন শ্রেণীর হয় তাও সে জানে।

‘তুই নারকেল দুইটা নিয়া যা—আমারে ঐ চারাগাছটা থিকা একটা ডাদ শুণু পাইরা দিয়া যা।’ আজ কেন জানি তার দারুণ ভুলায় ছাতি কেটে যাচ্ছে।

ফুলমনের উদারতায় রহিম আশ্চর্য হয়ে যায়।

ধান বা-ই আত্মক—ছোট ছোট পরিবারের প্রায় একমাসের খোরাকী এসেছে। যারা একটা দিন কেন, একটা বেলা নির্ভাবনার খেতে পারে না, তারা একটা মাস নিশ্চিন্ত! একথা ভাবতে গিয়েও আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে আত্মমান। একটা নয়, দুটো নয়, একেবারে ত্রিশটা রোজ। হয়ত দুচার বেলা বেশীও যাবে ক্ষুদ্রলো যত্ন করে রাখলে।

এরই মধ্যে সমস্ত বোরা একত্র হয়ে বাড়ীর এতমানি উঠানখানা ভাল করে নিকিয়েছে। যে ঘর ভাগ আলাদা করেছে বাশের আদল দিয়ে। একটা উঠান ভাগ হয়েছে অনেকটায়। তাতে ছড়িয়ে দিয়েছে সিঁচ ধান। শীতের তপ্ত রোদে মনে হয়, এতো ধান নয়—সোনার দানা। ঐ চড়ান ধানের ফাঁকে পথ। আত্মমান অতি সম্পূর্ণে টাটে, তার অব্যক্ত আনন্দ উচলে পড়ে সোনালী শস্যের বুকে।

একটা মুরগী কিংবা ঠাস অথবা অল্প কোন পাখীতে: একটি দানও খেতে পারে না। নড় কণ্ঠ নিয়ে বসে থাকে মেয়েরা দাওয়ায়। আত্মমান রান্না চাপায় ভোর বেলা। ছেলে মেয়ে ও স্বামীকে খেতে দেয়, কাশেমকে পাওয়ায়। তারপর সারাদিন ধান নিয়ে থাকে। ঐ ধানের লাভ সবটা। তুষ, কুঁড়া, ক্ষুদ, একটি জিনিষও সে এদিক এদিক হতে দেবে না। তার শ্রম দিয়ে যত্ন দিয়ে চান (আহ) বাড়িয়ে দেবে অনেকখানি। সে কাশেমের দানও ভানবে। যে কাশেম তাদের জন্ত এতটা করেছে, তার দান অল্প কাউকেও সে ভানতে দেবে না।

মাছ বা ধরে এনেছে তা দেখে তো ফরিদের চক্ৰস্থির! ধানের কথা সে হিসাব করে রেখেছিল; কিন্তু মাছটা তো তার হিসাবের

বাইরে। এনেছে নিছক বিনা মূল্যে। ফরিদ শুধু তারিফ করে, ‘বাঃ—
বেশ মাছ তো।’ কিন্তু ঐ পর্বন্তট, আর কিছু বলে না।

মনের কথাটা তার সকলে বুঝতে পারে, সকলে কিছু কিছু দেখে।
তাতে সে যা পায় তা প্রায় একটা ভাগের সামিল।

এবার আর যে তার মোটেই ঠকা হলো না—তা সে হিসাব করে
দেখল।

সিদ্ধ খান শুকিয়ে মেয়েরা তুলেছে মোড়ায়—জিয়াব মাছ দিয়ে
থুয়ে বাকীটা বেচে পুরুষেরা পয়সা এনেছে ঘরে। ছাটবারে ছেলে-
মেয়ে-বৌ-ঝির কাপড় এসেছে। হয়ত সাত আট বছর পযন্ত যে
শিশুদের গায়ে কাপড় গুঠেনি—তাদেরও এবার হলো জামা কাপড়।
এবার ঘেন বরাত ফিরল এদের। পাশা পাশি অল্প বাড়ীগুলি শুধু শুধু
জলে পুড়ে মরে হিমসায়। বিঘ কিছু ঢালে গিয়ে ফুলমনদের বাড়ী।
একটু বেশী বিস ছড়ায় ওয়াদালীর বৌ। সে ভেবেছিল কাশেমের দান
ভেনে কিছু রোজগার করবে।

সব শুনে গোমা সাপ আরও গুম মেরে থাকে।

বার্ভার মদ্যে শুধু উলঙ্গ ফরিদের ছেলে মেয়ে। কিন্তু ফরিদ
গভীর। তার বৌকে বলে, ‘গগো বরাতে নাই—নয়া খাইবেই বা কি,
নয়া পরবেই বা কাম্নে। আল্লা রহুল দিন দিলে তখন দিমু কিছা।’

নয়া খাওয়া মানে নতুন চালের পিঠা খাওয়া। কিন্তু গোপনে
গোপনে তারা যা খায় তা অস্ত্রের চেয়ে ভাল ছাড়া মন্দ না। সকলে
টের পায় কিন্তু রহস্ত ভেদ করতে পারে না।

কাশেমকে এখন আর কেউ তার নানার নিরানন্দই কানি জমি

নিরে ঠাট্টা করতে সাহস পায় না। সে নগদ টাকা ধার দেয়, খান চাল জমায়—মান তার ক্রমে ক্রমে বাড়ছে।

দেখতে দেখতে রোজার মাস এলো।

একটা সাড়া পড়ে গেল মুসলমান সমাজে। দিনের বেলা রান্না-বাছা বন্ধ—বন্ধ একটু পান তামাক খাওয়া পর্যন্ত। সারাদিন উপবাসের পর সন্ধ্যাবেলা সবাই মিলে রোজা ভাঙ্গে। কাশেমও নমাজ পড়ে। এমন কি আজুমান পর্যন্ত নিয়মমত রোজা রাখে, নমাজ করে—হাত জোড় করে খোদার কাছে প্রার্থনা করে, ‘হে মেহেরবান খোদা! তুমি আমাকে, আমার প্রতিবেশীকে, দুনিয়ার চেনা অচেনা সকলকে সুখ দাও, দৌলত দাও—দেও পরম শান্তি।’ তার চোখে মুখে একটা দিবাভাব ফুটে ওঠে। সে মাদুরখানা তুলে রেখে, দু-মাস সরবৎ নিয়ে এগিয়ে যায়। এক মাস দেয় রহিমকে আর এক মাস অতিথি কাশেমকে। চিনি কম, তেমন মিষ্টি হয়নি, তবু পরম আগ্রহে ঐ সরবৎ খেয়েই ওরা রোজা ভাঙ্গে। এবার তবু কাশেম সরবৎ পেল—গতবার তার ত্রিশটা রোজাই ভাঙতে হয়েছে গাঙ্গের পানি পেয়ে। দিন দিন আজুমান ওকে যেন একটা প্লীতির বন্ধনে জড়িয়ে ফেলছে।

অস্তান্ত ঘরেও মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ থাকে কাশেমের। সাঁঝ রাতে এ ঘরে থাকলে হয়ত শেষ রাতে থাকে ওঘরে। এ দুনিয়ায় ওর ঘর নেই, আত্মীয় নেই—একথা সে মাঝে মাঝে ভুলে যায়।

শুধু নামাজ রোজার বোগ দেয় না করিদ। দিনের বেলায়ও তার উনান জলে। সকলে তাকে কাফের ভেবে একপাশে ঠেলে রাখে। কোন ঘরে তাকে কেউ দাঁওয়াৎ পছন্দ করে না। কিছু ভালমন্দ রান্না হলে আজুমান ওকে কিছু না দিয়ে খেতে পারে না।

ফরিদ বলে, ‘ঘরে চাউল থাকতে আবার রোজা কি? আমি রোজা ককম বর্ষাকালে।’

‘কি যে কও মিঞা ভাই।’ রহিম বলে, ‘তুমি একেবারে কাকের হইলা!’

‘এখন ছুইডা ঘরে চাউল আছে—তাই বড় বড় ফুট কাটো—ছুইলা গেছো ঘন ভাণ্ডারের (বর্ষার) কথা? আষাঢ় শেরাবন ভাদরোর উপাস?’

‘তার লাইগ্যা বুঝি রোজা ককম না?’

‘কর, করবানা ক্যান? বছরে ছুইবার আমার দেহে তকলিব সইব না। তোমাগো সহ্য হইলে কর।’ ফরিদ আত্মমানের একেবারে ছোট ছেলেটার হাত থেকে তামাকের হুকোটা কেড়ে নিয়ে নিবিষ্ট মনে টানতে থাকে।

রহিম বলে, ‘মিঞা ভাই মাথা দিয়া ঠেলতে চায়। আমাগো শরিয়াৎ-এ জমবে না, রোজা করবে না, নামাজ পড়বে না। খোদার দয়া হইবে এমনে এমনে!’

‘খোদার দয়ার আশায় বইসা থাকে তোম মত আইলদায়। আমি রীতিমত মগজ গুরাই—লগে লগে মেহনত করি!’

রহিম ক্রুদ্ধ হয়ে স্রবাব দেয়, ‘করতো চুরি-চোষ্টামি। তোমার জন্ত মুখ দেখান যায় না।’

‘তুই চূপ কর, তুই বোঝস্ কি হারামজাদা। যে বোঝে তার কাছে কই। কাশেম মিঞা...আইচ্ছা চোর কেটা নয়? দারোগা পুলিশ পঞ্চায়েৎ?’ ফরিদ একটু জিরিয়ে নিয়ে বলে, ‘আমাগো জমি নাই, জায়গা নাই, কাজ করলে কেও হক মজুরী দেয় না—আমরা যদি চুরি না করি, তবু টিক্যা থাকুম ক্যামনে?’

কাশেম বলে, ‘তা হাই কও মিঞা, ঠারইন দিবির গয়না চুরি কইরা
আনা কিছুতেই বরদাত (সহ) করতে পারম না।’

‘আমি কি মাছব না? কে কইছে যে চুরি কইরা আনছি—
অলেড়ুবা মাছবের গয়না?’

‘তয় টাকা পাইলা কই? চলে ক্যামনে?’

ফরিদ বলে সে বাব নায়ে সেদিন এসেছে, সে বুড়ো খুব অবস্থাপন্ন
গৃহস্থ। দক্ষিণে অনেক ধানী জমি আছে। সে আবার বিয়ে করতে
বাচ্ছে। গোপনে কিছু সোনারূপা নৌকায় নিয়ে যাচ্ছিল, কন্ডাকে
বৌতুক দিতে। ফরিদ তা নিয়ে এসেছে। তাতে পেটও ভরল একটা
মহা কোতুকও হলো। ‘বিশ্বাস না করো চলো রজনী সাকরার বাড়ী।’

‘সাবাস মিঞা! খুব ভালই করছ।’ কাশেম এগিয়ে এসে ফরিদকে
তারিফ করে।

আজুমান প্রতিদিনের মত দু’মাস সরবৎ বের করে দেয়। ফরিদ
উঠানে বসেছিল অপূত্রের মত। কাশেম ডাকে, ‘ফরিদ ভাই, ফরিদ
ভাই, একটু সরবৎ খাও।’ সে দুটো মাসের সরবৎ তিনভাগ করতে
যায়।

‘কি?’

‘এই দিকে আইস।’

ফরিদ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে।

‘বসো—আমাগো পাশে।’

আজুমান তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ভাগের
সরবৎটুকু মিঞা ভাইয়ের হাতে তুলে দেয়। লম্বা অলছিল, সে আর
আলোর সম্মুখে দাঁড়াতে পারে না। তার চোখ ভরে আসে।

অনেক দিন ধরে বঁড়শি নিয়ে যায় না কাশেম। ধান নিয়ে যে সে বাস্ত ছিল, তা নয়—একটু আলস্ত হয়েছিল। তাই জিরিয়ে নিল কিছুদিন। এখন ডোঙাখানা মেরামত করা দরকার। সময় সময় সারা দিনই থাকতে হবে নৌকায়। ঝড় তুফানে পাড়ি দিতে হবে ভরা নদী।

সে একটা গাছে ওঠে, গান সংগ্রহ করতে। ঐ গাভের ঘন রস ও ছাট মিশিয়ে হয় নৌকা মেরামত। পথের ধারের নয়, অন্তরের পিছনের বাগানের গাছ—একেবারে ফুলমনের এলাকা। গোমা সাপ বাগানেই ঝাড় জংগলে গুম মেয়ে থাকে। সে খেয়াল তো আর কাশেমের নেই। সে মতা বিপদে পড়ে। গলার আওয়াজ শুনে সে চমকে ওঠে।

‘কে? কাশমা? মাছ ধরাটরা বুঝি চুলোয় গেছে—এখন লগে মিস্তা শেখচ এই সব?’

সে অপ্রস্তুত হয়ে জবাব দেয়, ‘কি সব?’

‘এই পরের গাছের ফল না কইয়া চুরি করতে।’

নগল গাব। তাও আবার ফুলমনদের—ঘাদের বাড়ী সে আশৈশব কাটিয়ে গেল। এ সব ফল সাধারণত না বলেই লোকে নেয়। কাশেম সামল চোর!

‘এত যদি বুক টাটায়, তব্ব আর না পারলাম।’

‘বা পারছ গোলাম, তার খেসারত দেয় কেজা?’

‘ফুলমন তুই এখন আর ছোট না—একটু মাত্রা রাইখা কথা কইল।
এ রকম আলাপ রোজ রোজ আর ভাল লাগে না।’

ফুলমন অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কণ্ঠে আসে, ‘তোমার সঙ্গে
আলাপ কিরে—তুমি কি আমার সাথে আলাপের যোগিয়া? বাও
চোরা-চোরগী গো বাড়ী।’ ফুলমনের গোলাপী রং একেবারে ঝলমল
করে ওঠে। সে টান ঘেরে ফেলে দেয় গাবের কুরিটা।

দিনের আলো, নিজের কল বাগিচা। হয়ত ফুলও ফুটেছে ত্রু’চারটা
—গন্ধরাজ, বন-গোলাপ। কেন জানি কাশেমের ভেমন রাগ হয়না।
কিন্তু ভান করে অত্যধিক, ‘দিলি তো ফেলাইয়া—বেশ দে সব ফেইল্যা।
আমি তোরে বকুম-ঝকুম না—একেবারে নিয়া যামু জংগলে। গোলেব
খানি কস্তার কামাক আজ ভাকুম।

ফুলমন যা চিন্তা করতে পারেনি, কাশেম তাই করে। ফুলমনকে
নিজের বকের কাছে নিবিড় করে টেনে নেয়। ঢলঢলে মুখশানা ছোর
করে তুলে ধরে নিজের মুখের পানে।

ফুলমন আশ্চর্য হয়ে, কিন্তু ছাড়াতে পারবে কেন শত্রুপোক্ত
ঘোষানের খাবা? সে লজ্জায় ভয়ে কেঁদে ফেলে।

‘দেখ, যদি চোঁচামেচি করো, কেও শোনবে না—আর শোনলেও
আমার কিছুই হইবে না। ইচ্ছা গেলে তোমার ঘাইবে—আমি
‘কাশমা’—‘কাশমা’ই থাকুম।’

‘ছাইড়া দেও—আর তোমায়ে কিছু কম না।’

‘কবুল কর, নাকে খত দেও।’

‘কইলাম তো—ছাড় ছাড় কেডা আবার আইসা পড়ে।’

‘আসবে না কেউ! আচ্ছা ফুলমন আমায়ে তুই দেখতে পারস না

ক্যান ? গোলাপান থাকতে এমন কাইরা বুকের কাছে শুইয়া কত গল্প শুনছল ।’

কুলমন মোড়ামুড়ি করতে থাকে । কাশেমের চোখ দুটো মেখে সে অবাক হয়ে যায় । একটা অজানা সম্ভাবনায় যে শিউরে ওঠে ।

কাশেম চুমো খায় কুলমনকে । কুলমন যেন প্রস্তুত হয়ে ছিল—পর মুহূর্তে মুখ মোছে । কিন্তু কেমন যেন করে মনের ভিতরটা ।

‘এইবার নিয়া দুইবার হইল, কিন্তু তিন বারের বার যখন থকম তোরে তখন লইয়া যামু একেবারে নিজের কাছে ! মুখে কালি লাগছে নাকি গোলেবখানি কস্তার ।’

কুলমনের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । কাশেম লজ্জিত হয়ে তাকে ছেড়ে দেয় । গাবগুলি হুঁড়িয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে চলে যায় ।

কুলমন ঠাই পাড়িয়ে থাকে । ঘোড়ান মরদ কাশেম একটা ঝড় তুলছে তার দেহে ও মনে । একটা অনাস্বাদিত অম্লভূতির সম্ভাবনায় তার শরীর থর থর করে কাঁপে । কাশেম তখন চলে গেছে ।

সারা দিন বসে সে ধীরে ধীরে নৌকা মেরামত করে । অম্লভব করে চুষনের শিহরণ । গোলাপী ঠোট সে ভিজিয়ে দিয়েছে—চুর্ণ করে দিয়েছে রাজকস্তার গোরব । কাশেম ভাবে : আল্লাদে নিজে যদি ধরা দিত কুলমন, তার চেয়ে শতগুণে ভাল, এই জোর জবরদস্তি করে মিলন । দিন যায় তবু তার ক্ষিধে বোধ হয় না । সে কেবল কাজ করে চলে । তাকে যেন নেশায় পেয়েছে ।

শাঁক হয়ে আসছে, সূর্য গড়িয়ে যাচ্ছে—লাল হয়ে এলো নদীর জল । তবু লক্ষ্য নেই কাশেমের । কতলোক এপার ওপার হলো,

কত নাও গঞ্জে ফিরে গেল, বৌঝিরা জ্ঞান করে জল নিয়ে গেল হাসতে হাসতে। পাল ছাড়া গরু একটা ভরে ভরে জলের কাছে ঘুরল খানিকক্ষণ। তারপর পেট ভরে জল খেয়ে বাছুরটিকে সংগে নিয়ে বাড়ীর দিকে চলল বাশ বাগান ছাড়িয়ে—যেদিকে চলেছে গাঁয়ের পথ কাঁকড়া কাঁকড়া গাছের তল দিয়ে। সুগন্ধ আসছে মুকুলের, গান গাইছে মধুলিম্পূ মৌমাছিদল। পৃথিবীর বুকে বসন্ত এসেছে, আকাশের গায় রং লেগেছে—স্বপ্নের নৌকা মেরামত শেষ করল কাশেম।

হাতে ভার পাব লেগেছে, মুখে ও পায় লেগেছে কালি—এ সব ধুয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে কাশেম নামে নদীর জলে। ধীরে ধীরে জ্ঞান করে ওপরে ওঠে।

‘বাজান! তোমারে খুঁজা আমি হায়রান। আইজ কাইল থাকো কই? নদীর পারে ঘর করছ নাকি?’

হুলমনের পিতার প্রশ্নের উত্তরে জবাব দেয় কাশেম, ‘ক্যান খুঁজছ চাচা?’

‘এবার নানা ঝগড়াটে রোজার সময় একজনকেও দাওয়াত করতে পারি নাই—আইজ কর জনেরে কইছি। তুই একটু বাবি দেখাশুনা করবি—বাবি তো কাশেম?’

‘বা: বামুনা ক্যান, আমারে কওয়া লাগে! আমি তো বাড়ীর ছাওয়াল।’

‘মুখে তো কও, দেখলে একেবারে ভিজাইয়া দাও কথা দিয়া—তেমন হামেসা (সরুদা) যাও আও তো না। আইজ কাইল তুমি যেন ক্যানন হইছ।’

‘চাচা, আমার দোষ কি?’

‘হয় বুঝি—মাইয়াটাই আমার মোক্ষ। দেখি ওরে পার করতে পারি কিনা। সোয়ক্ষ তো আছে গোড়া দুই হাতে। আমি ওরে ভরা সংসারে দিমুনা—তা হইলে ও দেবে ঘরের টুয়ায় আগুন। কিন্তু বাই কও, মাইয়াডার আমার গুণও আছে। ও আছে বইলা একটা দুর্কীও আমার সংসারের নড়ে না। এই তো আইজ কেডা জানি গাব পারতে আইছিল—তার যা হাল ও কইরা ছাড়ছে, আর কমু কি!’

‘হয় চাচা, মাইনসেরে কওয়া যায় না। আচ্ছা যাও, আমি এখনই আইলাম আর কি।’

তারপর দুভন দুদিকে হেঁটে চলে।

ফুলমনের সখ্‌ এসেছে! কথাটা খুব ভাল লাগে না কাশেমের কাছে। কেন সখ্‌ এসেছে? কাশেমের কাছে বিয়ে দেওয়া চলে না? কাশেম কুল মানঅর্থে খাটো? হতে পারে, কিন্তু সামর্থ্যে তো খাটো নয়। সে ঝড়ো গাও পাড়ি দিতে পারে, ইচ্ছা করলে অনায়াসে ধরে আনতে পারে বড় বড় মাছ। বরাত ফিরলে, চর কাশেম জাগলে, তার মর্বাদা ফিরতে কতক্ষণ!

এ সব হয়ত চাচা তার হিসার করে না, ভাবে: ‘হাসেমের পোলা কাশনা!’

এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য! এত অহংকার! সে যাবে না ফুলমনের বাড়ী। তাকে তো সম্মানিত অতিথির মত নিমন্ত্রণ করতে আসেনি—এসেছে কাজ আদায়ের ফিকিরে। কি মিষ্টি কথা, ‘বাজান...কেন হামেসা যাও-আও না।’ যাবে কি কাশেম—যাবে শুধু শুধু সম্মান হারাতে! এখন আর সে নাবালক নয়। তার জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে। ওদের কথা আর কাশেম ভুলবে না।

কিন্তু কি বাধু করেছে ফুলমন। একটু বাবেই কাশেমের মনের
কোঁস কোঁসানি শক্ত হয়ে আসে। যে মন তার প্রতিবাদী হয়েছিল, সে
মনই অব্যবহাৰ বাধু ধরে তাকে ঠেলতে থাকে। 'চল, চল, দেয়ী হয়ে যাও
কাশেম। আর বাই হক বুড়ো তোকে ছেলের মতই ভালবাসে।
নইলে এত খোঁজাখুঁজি করে তোকে ডাকতে আসত না। তুই ফুল
বুঝিস না।'

আজ্ঞামান জিজ্ঞাসা করে, 'খাণা না মাঝির পো?'

'না আমার দাওয়াত আছে।'

একটা গেঞ্জি গায় দিয়ে কোমরে গামছা জড়িয়ে কাশেম তাড়াতাড়ি
বের হয়। বাওরার সময় চুলে এককোষ তেল দিয়ে মাথাটা ভাল
করে ঝাঁচড়ায়। সুখানা বারবার মাজে গামছা দিয়ে। যখন মনের
মত হয় দেখতে, তখন সে বেরিয়ে পড়ে।

বাতিটা উসকে দিয়েছিল আজ্ঞামান—সে একটু কটাক্ষ করে হাসে।
কাশেম তা' লক্ষ্য করে না। তার আজ সময় কই?

সে ফুলমনদের বাড়ী গিয়েই হারেমের প্রবেশ করে। এখানে
ফুলমনই কর্ত্ত। তার কাছ থেকে সহজ ভাবেই ফরাস চেয়ে
নেয়। বাইরের কাছারী বাড়ীতে চান্দর বিছিরে দেয় ফরাসের ওপর।
ডিস-গিরিচ-পেয়ালা-রেকাব এগিয়ে জুগিয়ে দেয় ফুলমনের হাতে।
সে আজ চোখে সূর্য্য দিয়েছে, পায় পরেছে নলি চটি। আলোতে
খলমল করেছে তার সাজসজ্জা।

অতিথি-অভ্যাগতদের কাশেম বসতে অঙ্গবোধ করে। সকলের
খানা পিনা হয়ে যার কিছু সময়ের মধ্যেই।

কে একজন যেন জিজ্ঞাসা করে, 'এ কে? বড় লারেক ছ্যামরা তো!'

পকাইং জবাব দেয়, ‘আমগো বাড়ীর লোক।’

লোকটি ভাল মানুষ। ভাবে : ভাই ভাতিজা হবে হয়ত। সে খুব লক্ষ্য করে দেখে কাশেমের কাজ-কর্ম।

সে ফুলমনদের স্বত্তর বাড়ীর আত্মীয়। কিছুকণ বাদে বাড়ীর ভিতর বিদায় নিতে যায়। ফুলমনের কাছে খুব প্রশংসা করে কাশেমের। ইয়া কাশেমের মানুষ বটে। দেখতে শুনতেও কেমন যোগ্যান মরদ।

একটা কোর্মার ডিস নামিয়ে রেখে ফুলমন এগিয়ে আসে। ‘ইয়া মৌলভী চাহেব। ও খুব কাশেমের লোক!’

তার কাছে বড়ো মানুষটি প্রস্তাব করে যে তার একটি বয়সী মেয়ে আছে—যদি ছেলেটি ঘর জামাই থাকে তবে ভালই হয়। পারে নাকি ফুলমন কথা বাতী চালাতে? ‘এড় লায়েক ছামরা—দেখ না চেষ্টা কইরা—যদি রাজী হয় থাকতে।’

‘ও যে আমাগো বাড়ীর চাকর, যাবে কি কইরা? বলেন কি মৌলভী চাহেব?’

বুদ্ধ বলে, ‘তোবা, তোবা!’

নিকটেই কাশেম ছিল। তার হাত থেকে এক সেট ডিস মাটিতে পড়ে খান খান হয়ে যায়। দাওয়াতের রোশনাই টিমিয়ে আসে।

রাত্রে কাশেম ভাবে : ইসলামের সরিষাং অল্পসারে সকলেই সমান—ভেদাভেদ নেই কোনখানে। তার নজির দেখা যায় ঈদের নমাজের খোলা ময়দানে। দেখা যায় প্রতি শুক্রবার জুম্মা মসজিদে। আর বাইরের সমাজ জীবনে কেন এত নিষ্ঠুরতা? তবে মিছামিছি কেন তারা দোষ দেয় হিন্দু ভাইদের? আসল কথা তা নয়। সে আজ ছোট—

হেতু তার পিতার পেশা ছিল মাছ বেচা। টাল সামলাতে পারেনি, সে ওকে'কেলে গেছে পরের হেঁকাঁজতে আর কম খেয়ে রোগে ভুগে মরেছে নিজে। কিন্তু টাল সামলে আছে ফুলমনের বাপ, তাই ফুলমনের অত গর্ব।

সব টালই কাশেম সামলাবে। সে বিশ্বাস করে না যে খোদা কেহকে ছোট বড় করেছে। মাহুদ মাহুবকে রেখেছে খাটো করে। ইনশাআল্লাহ দোয়ারে সে অন্তরায় ঘুচতে কতকণ। সে আজ বড় অপমানিত হয়েছে। খোদা! হে মোহেরবান আল্লা! এ বৈষম্য ঘুচাও। গরীব বান্দার চর কাশেম জাগাও!

সারা রাত ঘুমায় না কাশেম।

একে মনের আলা তাতে পেটে পড়েনি অন্ন। সে ছটকট করতে থাকে। কখন ভোর হবে—যখন সে বেরিয়ে যেতে পারবে নিজের খেয়াল খুশি মত। অনেকদিন পর্যন্ত তার একটা কাজে ভুল হয়ে যাচ্ছে। সে ওপারের চর মাপতে বায় না। হুতাশলোও তার জড়িয়ে রয়েছে। তার উচিত ছিল ওগুলোও ঠিকঠাক করে গাবের ছোপ দেওয়া। সে তখন তখনই উঠে একটা শিকা থেকে হাড়ি নামায়। বত রাজ্যের বড়শি ও হুতোয় আখার এইটা। হুতো আছে অনেক রকম—হাতে কাটা শনের এবং কিছু পাটের। বড়শিও আছে নানাপ্রকার—ধনে-খালির কঁসার এবং বাড় বেকা বিলেতি। জ্যোৎস্নালোকে সে সব-গুলো আলাদা আলাদা করে। হেঁড়া হুতোয় বিষ মিঁট দেয়।

সিঁট দিতে দিতে একটা প্রকাণ্ড লম্বা সূতো হয়। তার মাথার বাঁধে কতগুলি জালের লোহার কাঠি। তুলে দেখে কেমন ওজন হলো। বেশ আশ্চর্য মত হয়েছে। জলের তোড়ে আর সহজে ভালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। এই ওজন দিয়ে ঠাণ্ড করিতে হবে জলের তলের চর। তরতর করে অবশ্য কাঁপবে। কিন্তু তবু কাশেম ঠাণ্ড পাবে। বীড়শি বেয়ে বেয়ে জল টাওয়ান (মাপা) তার অভ্যাস হয়ে গেছে।

কেউ ঘুম থেকে ওঠার আগেই সে তোড়জোড় করে বেরিয়ে পড়ে। হাঁকো, ককি তামাকের ডিবা—আর সংগে নেয় একখানা বৈঠা। সূতোগুলো তো আগেই সাজিয়ে নিয়েছে একখানা ডালার। মাথায় গামছার বিড়া বাঁধে। ডালাটা মাথায় তুলে বাকীগুলো নেয় দু'হাতে মুলিয়ে।

ছোট ছোট ডেউ ডেঙ্গে এগিয়ে চলে কাশেম।

তার যে পাওয়া হয়নি সে কথা সে ভুলে যায়। জীবন ভরে সে নদী দেখল, কিন্তু তার এগন ও স্বাদ মেটেনি। সে নদীর অপূর্ব পরিবেশে মাহুষ হয়েছে, গাঁয়ের আর পাঁচজনের মত সে নয়—সে সব দুঃখ জালা তুলে যায় তার ছোট্ট ভোগাখানায় উঠে পাড়ি জমালে।...

কাশেম এপারে এসে উঠল।

একি ! কেমন যেন তার বোপ হচ্ছে ! একেবারে কুলের কাছের তলপাড়ি তো নেই। এক একবার জল মরে যাচ্ছে, আর তার কেবলই মনে হচ্ছে—ভরাট হয়ে এসেছে পার। একি সম্ভব। কিন্তু তাই তো মনে হচ্ছে ! আবার জাগছে যেন নরম পলিমাটি আর বালি।

‘খোদা ! খোদা !’ কাশেম চোঁচিয়ে উঠল। তার হাত-পা কাঁপছে।

সে তুল করছে বৈঠা রাখতে, কোমরে গামছা জড়াতে। এলোমেলো হয়ে গেল সে স্রুতো।

কাশেম আশ্বস্বরূপ করে টওয়া ফেলল—একটু দূরে। শ্রোতের বিপরীত মুখে স্রুতো চলল তরতরিয়ে। জায়গা মত এসে টওয়া থামল—একি, বাও যে পাওয়া যাচ্ছে!

কাশেম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টাওয়া ফেলে। নদীর প্রায় চার ভাগের একভাগ সে জরিপ করে। মাপতে মাপতে বেলা হয় দুপুর, তবু মনের আবেগে সে মেপে চলে। ত্রিশ চল্লিশ হাত মেপে মেপে সে স্রুতায় এক একটি গিঁট দেয়। মনে মনে হিসাব রাখে এক চতুর্থাংশ নদীর। লেখাপড়া সে জানে না। খাতা কলম তার নেই, তবু সে হিসাব রাখে পাকা আমিনের মত। এ তার না রাখলে চলবে কেন? তুলবেই বা কেন? এ তো তার নসিবেব নতুন কয়লার (প্রভাত)।

‘কি কর কাশেম?’

‘কে হাফেজ নাকি? যাও কই?’

‘বাই ডাউক ধরতে। ঐ হারগুজি জংলার মধ্যে এক বাঁক ডাউক জাইছে। তুমি একটু আয়ো না। একলা একলা বড় অসুবিধা।’

‘না ভাই আমার সময় নাই।’

‘ক্যান, নানার জমি আগছে নাকি?’

‘ঠাট্টা না—সত্যি হাফেজ দেইখা বাও বাও মেলছে।’

কোথায় যেন কি কাজে গিয়েছিল রসময়—কথা শুনে সেও এগিয়ে আসে—‘কি কও কাশেম, কি কও?’

‘দাস মশর, বাও পাওয়া যায়—অনেকখানি জুইড়া চর পরেছে।’

‘কই দেখি—সমুদ্র সরা হইল নাকি?’

‘বিশ্বাস না করেন, লাইমা আসেন না। তুমিও দেখা যাও
মিঞা।’

কাশেম কুলের কাছে নৌকা ভিড়ায়। ওরা দুজনেই নেমে আসে।

আগে রসময় পা ধুয়ে ওঠে, পরে হাফেজ। হাফেজই টাওয়া
কেলে—ঝুপ.....

‘সতাই তো! কাশেম যা কইছে তা সত্য দাস মশয়।’

তবু রসময় বিশ্বাস করতে চায় না।

হাফেজের রাগ হয়, তার বিশ্বাস উৎপাদন করার জন্ত নতুন একটা
প্রমাণ প্রয়োগ করে। ‘এই দেখেন টাওয়ায় কত কাদা।’

‘ও আগের কাদা।’

‘হয়! সেই গল্গড়া মনে পড়ে আপনার কথা। এক শত্ৰুে তার
পিরতিবেশীর পুস্ত্রের চাকরী হইছে শুইনা নিজের বৌরে কহ : চাকরী
হইলেও ও মাইনা পাইবে না। যদি মায়না পায়, তবু ওগো সৎসারে
চান দেখাবে না।’—বলতে বলতে হেসে কেলে হাফেজ। ‘তোমার
বরাত খোলছে, কাশেম। তোমার বরাত খোলছে।’

তবু রসময় নিঃসংশয় হতে পারে না। ‘চর—না কোন ভাসা
নৌকা টৌকা? নদীর তলে তো অমন কত ঝড়েভোবা নাও ঘুরে
বেড়ায়।’

‘এই আঠার কানি জুইড়া পাক খাইতে আছে একখানা নাও?’

‘না। একটা বহরও তো হতে পারে।’

এমন সময় শ্রোত মকীভূত হয়ে আসে। এইবার জল ঘুরবে,
জোয়ার আসবে। নদী থম থম করছে।

কাশেম বলে, ‘এইবার দেখেন তো!’

ছুড়িনবার নিজে টাওয়া ফেলে রসমর স্থির বুঝতে পারে, যে এদের কথা মিথ্যা নয়। সত্য সত্যই কাশেমের বরাত খুলেছে। ‘আমি বলিনি—বলিনি সেদিন। তবে এখনও দেবী আছে—ঝকটও আছে বিস্তর।’

হাফেজ বলে, ‘দেবী বেশী নাই—ও ঠিক কওয়া যায় না—যেমন ওপার ঘেঁসা রেত চলে, তাতে একটা বছরেই চর জাইগা ওঠতে পারে। দেখেন না ক্যামন ভাঙতে আছে ছৈলাতলি দিয়া পুৰপাড়। গাঙ সোজা হইয়া যাইবে। ওপারের বাক থাকবে না—একেবারে স্মৃতার মত সোজা হইয়া যাইবে।’

‘বলোকি, ছৈলাতলি ভাঙলে আমাদের উপায় হবে কি? ছৈলাতলির সীমানায় যে আমাদের বাড়ী।’ তারপর একটু থেমে রসমর বলে, ‘ভাংগক ওপাড়, ডরুক এপাড়। ওপারে আছে তো বড় একখানা ভদ্রাসন। বাকীটা তো সবই কুন্সিগত করেছে নিবারণ। বুক্ক একবার—পরকে ঠগালে কি মজা। দেওয়া টাকা উহুল না দিয়ে, কোনও মহাজনে কি আজি দিতে পেরেছে? একেবারে পতের পিঠ পরিকার। কাশেম, ঐ চরের জমিগুলো আমার ছিল!’

‘তা ঠিক। ঐ নিবারণ ঠাকুর লোক ভাল না। বড় রক্ত চোষা, বেশতি ওর ঠগাঠাগি।’

কাশেমের মনে এত সময় পর্যন্ত একটা কথা প্রেমের আকারে অস্থিতি দিচ্ছিল। সে জিজ্ঞাসা কার, ‘ঝকোটের কথা কইলেন যেন কি?’

‘সরকারের কাছ থেকে পত্তন নেওয়ার অনেক জালা আছে। সে ভূমি বুঝবে না—আমি সব দেখে শুনে তদ্বির করে দেব, তুমি আমাকে খানিকটা জায়গা দিও। এই কানি তিনেক। আমি কত দুখে আছি—জানত বাবা।’

হাফেজ বলে, ‘বন্ধ কি ! তুমি তো মিঞা বকলম—দাস মশয়েরে
থরে। আর আমি তো এপারই আছি। মিঞা, নদীর পাড়ে আইতে
পারি তব আর সাত সরিকের বাড়ীতে থাকুম না। চর পত্তন লইলে
আমার কথা মনে থাকবেনি ?’

কাশেম হেসে বলে, ‘আইজ যখন তোমাগো ডাইক্যা আনলাম—
তোমারাই আমার পরথম পত্তনদার।’

রসময় বলে, ‘আগের ঠাট্টা তামাসা ভুলে যাও—কত লোকে তো
বোকার মত কত কি বলে।’

‘আমি না আপনাগো মাছুয়া, আমি কি মনে রাখতে পারি
আপনাগো রংগো রস।’ কাশেম আনন্দে একেবারে গলে যেতে চায়।

‘তবে এখন চলো—পার হই। বেলা তো কম হলো না।
কিন্তু এ সব কথা তোমরা কাউকে জানিও না। বুঝলে কাশেম—
শুনছ হাফেজ—লোক জানাজানি হলে কতি হতে পরে।’

হাফেজ বলে, ‘বুঝছি।’

কাশেমও মাথা নাড়ে। নৌকা খুলবে বলে ব্যগ্রতা দেখায়—‘এখন
তা হইলে ওঠো মিঞা কুলে।—’

‘তোমারও উঠঠা আয়ো—যাবা কই এই দুফার বেলা না থাইয়া ?
আসেন দাস মশয়, সব জোগাড় কইরা দিমু, ক্যাবল ভাত দুইডা
লামাইয়া লবেন এটু কষ্ট কইরা।’

পরদিন রাত যখন গভীর হয়েছে, বাড়ীর ওপর একটি গৃহস্থও যখন
সজাগ নেই—কাশেম ও রহিম তখন বাড়ী ছেড়ে চলল। দু’জনের
হাতে দুখানা লাঠি। রহিমের হাতের খানা বহুদিনের প্রাচীন—
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের। ওখানা নাকি ওর দাদু ভাই দিবে দায়

ওর বাপকে । বাপ মারা যাওয়ার পর যখন সব জিনিষপত্র ভাগ হয়—
 সে ওই খানা অস্ত্রাস্ত্র ওয়ারিশদের কাছে থেকে দাবী করে রাখে । কারণ
 ওর বাপ বেঁচে থাকতেই, সে তেল দিয়ে মেজে ঘসে যত্ন করত লাঠি-
 খানার । পূর্বপুরুষের চিহ্ন—বড় গৌরবেয় বস্তু । ঐ লাঠি নিয়ে দাছ
 ভাই যে কত দাংগা করেছে, ছিনিয়ে এনেছে প্রতিপক্ষের নিকট হতে
 জলের কসল, সে সব কাহিনী রূপকথার মত মনে হয় ! ঐ পাকা বাশের
 লাঠিখানার এমন গুন, যে ওখানা হাতে নিয়ে যে কাজে যাবে, সেই
 কাজেই জয় অনিবার্য ।

আজুমানের একটা সন্দেহ হয়।—‘কোথায় যান এই দিগ্‌ রাস্তিরে ?’
 জীলোকের কাছে গভীর বিষয় না বলাই ভাল, রহিম জবাব দেয়,
 ‘বাই একটা গুরুতর কাজে ।’

‘না বাই সে ও ভাল—ওসব কাজে আমাগো দরকার নাই ।’

‘তুমি ভাবছ কি ?’

‘আপনেই আগে কন না ? যেহা ভাইর যা সম, আমাগো তা
 সহিব না ।’

‘আমরা তো চুরি করতে যাই না ।’

‘তবু যে তেল মাখলেন সারা গায় ?’

‘লাঠিটার গা বাইয়া একটু তেল পড়ছিল—তাই দাড়িতে মাখছি—দেখ
 তো সারা গায় তেল কই ?’

কাশেম বলে, ‘আমায়ে কখনও চুরি করতে বাইতে দেখছ ? কি যে
 কও আজুমান !’

‘তবু বাও কই—কইলেই পারো ।’

‘বাই তো রসমর দাসের কাছে—’

‘চর জাগছে কি না।’ রহিম কাশেমের অসম্পূর্ণ বাক্যটি পূর্ণ করে।

‘তুমি মিঞা বড় জিত পাতলা।’

‘কইস না কেওর কাছে আছ—বড় ভুল হইয়া গেছে। মিঞা, মনে কিছু কইরো না—মাপ করো—আর এমন ঘাট (দোব) করম না।’

‘আমি ও তো শোনলাম।’ অন্ধকার থেকে জ্যোৎস্নায় বেরিয়ে আসে ফরিদ। ঠিক একটা ভূতের মত চেহারা।

ওকে চিনতে না পারলে হয়ত ভয় পেত তিনজনই। কিন্তু বিরক্ত হলো কাশেম। ‘আইজ আর ঘামু না।’

ফরিদ বলে, ‘তোমরা না যাও, আমি চললাম—রাইত কামাই দিলে খামু কি? যত ঢাক গুরুর তত নাশ, বইলা গেছে নিমাই দাস। আমি অত ঢাকা চাপা ভালবাসি না। আরে মিঞা, গোসা কইরো না—ওঠো লও। আছ তেমন মুখ আলগা মাইয়া না।’

কিন্তু কাশেম এত বিরক্ত হয়েছে যে আর ওঠে না। অগত্যা যাত্রার সময় বলে যায়, ‘তোমরা না দোয়া কইরো মিঞা—দোয়া করিস আছ।’

আছ সত্য সত্যই মনে প্রাণে দোয়া করে মিঞা ভাইকে। প্রার্থনা করে খোদার দরবারে, ‘যে কঠিন কায়...যেন ফিরা আয় ভালোয় ভালোয়।’

যে কথা নিয়ে এত চাপা চাপি এত ঢাকা ঢাকি, ভোর না হতেই সে কথাটা কেমন করে যেন গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে পরে। লোকে জেনেছে শুধু চর জাগেনি—কাশেম নিজের নামে বন্দোবস্তও নিয়ে এসেছে। এখন লোক খুঁজছে পত্তন দেওয়ার জন্ত। মাহুবের কি অভাব? প্রায়

মেডল লোক এসে হাজির হয়েছে রহিমদের উঠানে। তবে যারা একটু সেয়ানা তারা গেছে নদীর পারে। চোখে না দেখে তারা বুকের কথা বিশ্বাস করবে না। মামুদ মাকি সরল লোক—একেবারে প্রস্তুত হয়েই এসেছে। তার পেশা মাছ ধরা, কিন্তু সুবিধা মত এক থানা ঘাট নেই যে নৌকা রাখে। বড় ছোট তার নৌকা আছে অনেক থানা। খোদার ইচ্ছায় ছেলে আছে আট নয়টি—সকলেই আগাছা, একেবারে যত্তমারকা। যখন যে কাজে কাশেম তাদের ডাকবে—তখনই তারা দৈত্যের মত এসে হাজির হবে। নতুন চরে বাড়ী বাঁধলে এমন লোকেরই দরকার। সে ইতিমধ্যেই এককুড়ি ডিম ও বড় দুটো ইঁচড় সকলের অজান্তে আজুমানের হাতে দিয়ে এসেছে। এসে একেবারে কাশেমের গা ঘেঁষে বসেছে।

‘এখন লও মিঞা আপিসে।’

‘আপনার কাছে কইল কেভা চাচা ? এসব ফাঁকা কথা।’

‘হয় মিঞা—এত বড় কথাডা ফাঁকা হইতে পারে ? তুমি নিজের দর বাড়ান কি ? এতকাল আমি মাছ বেচলাম—মাছুয়ার ভাও কি বৃদ্ধি না। সেলামী চাও, সেলামী ? আরে আমার আটভা পোলা—একটা কইরা সেলাম দিলে আটজন রাইওং পাইলা—একেবারে দেওয়ের (দৈত্যের) সামিল। হকের জমি—নানার হক না ভাইগ্যা পারে ?’

কাশেম মহা বুদ্ধিলে পরে। ‘এ সব শোনলেন কার কাছে ?’

‘ক্যান্—আমার ভাতিজায় কইছে।’

‘সে জানল ক্যান্ ?’

‘নিজের চক্ষে দেখিয়া আইছে—প্রীবিণ (প্রকাণ্ড) চর।’

‘না—আমি শুনছি, চাচা কেলি কয়জারে।’ ভাতিজা বলে।

কাশেম প্রশ্ন করে ‘কার কাছে?’

‘ইয়াছিন সব জাইনা আইছে—আন্দার থাকতে।’

‘দূর মিঞা!’

তারপর কে এ সংবাদ রাই কয়ল, খুঁজতে খুঁজতে তার একটা হাদিস মেলে। কথাটা এসেছে হাফেজের দ্বীরা কাছ থেকে। তারা নাকি রেজিস্ট্রী করে দশকানি নিয়েছে এবং তার জগুই কাল দাওয়াত করেছিল কাশেমকে।.....

কাশেম কিছুতেই এড়াতে পারত না—তখন তখনই কিছু না কিছু দিতে হতো মামুদকে। অস্বস্ত প্রতিক্রিয়া দিতে হতো! অগু যারা এসেছে তাদের আজি তো এখনও শুনতেই দেয় নি মামুদ। এমন সময় রহমত সর্দার এলো সংবাদ নিয়ে যে চর এখনও জলের তলে। একেবারে চল্লিশ হাত স্রুতো না হলে বাও মেলে না। রহমতের পর, আরও দুজন এলো।

ভিড় ভাঙ্গল। তামাকের ছাই জমেছে এক কাঁড়ি। এবার হাঁফ ছাড়ল কাশেম।

মামুদ উঠে অন্দরে গেল—পেজুর পাতায় ঘেরা পাছ ছয়ারে।
‘আমার পৌচকাডা আকু।’

‘ঐ যে—ওতে কি না কি আছে, আমি আর ঘরে উঠাই নাই।’

‘ভাল করছ মা। যত বড়াপ্তগার কারবার—কাশেমডা ও এমন হইল!’

তারপর অভিশাপ দিতে দিতে মামুদ বাড়ী ফেরে।

তখন না গেলেও, এক সময় কাশেম একা একাই রসময়ের কাছে যায়। বে-রসময় গতকাল মোটে কিছুই বিশ্বাস করতে চায়নি, সে কাশেমকে অনেক আশ্বাস দেয়। ‘চিন্তা নেই বাজান। খোদাকে ডাক। আমি একবার অমনি ডায়াকে নিয়ে বিপদে পরেছিলাম। মেঘনার জলে তার বাড়ী ঘর যায় যায়। খাজেআলীর দরগায় পাঁচ গীরের সিন্নি মানলাম। আর বলব কি? দেখতে দেখতে মেঘনা সড়ে গেল। মাসখানেকের মধ্যেই জাগল বিরাট চর। তুমি ও একটা কিকির করো। সঙ্গে সঙ্গে সদরে খোঁজ নেও।’

‘সিন্নি না হয় আমি মানলাম—সদরে যাইবে কে?’

‘আমি।’

‘কত টাকা দরকার?’

‘এই প্রায় দশ টাকা—কত রকম আজ্ঞে বাজ্ঞে ব্যয় আছে। তুমিও সঙ্গে যাবে’।

‘কবে যাইতে চান?’

‘কাল যাও, পরশু যাও—বেদিন খুশি।’

টাকা দশটা কাশেমের কাছে দশখানা মোহরের তুল্য। তবু সে যাবে। এ অপমানের সে কিনারা করতে চায়। সে তার সমস্ত শক্তি সামর্থ্য খুইয়েও, নানার নিরানন্সই কানি জল চর জাগাবে। ভাগ্য তার বিপরীতমুখী। কিন্তু সে-ভাগ্যকেও সে আয়ত্রে আনবে। সিন্নি মানবে; খয়রাত দেবে—কোরাণ সরিফ পড়াবে মৌলবী ডেকে।

তবু কি তার মনঃ-বাসনা পূর্ণ হবে না ? খোদা কি দেবে না ঘর করিতে ? ঘর—সাথের ও হুথের ঘর। দরিদ্রী ফুলমন যে ঘর আলো করে রাখবে। ফুলমন ক্রি নিজের ইচ্ছায় আসবে ? ফুলবাগিচার গুল বিলকুল ছিঁড়ে কেড়ে নিয়ে আসবে !

সন্ধ্যার পর কাশেম তাগাদা করে। বাড়ীর যে সাতজন সাতটা টাকা ধার নিয়েছে, তাই দিতে বলে।

একজন জিজ্ঞেস করে, 'রহিম দেছে ?'

'তাতে তোমার দরকার কি ?' জবাব দেয় কাশেম।

'না—জিগাই, তার লগে তো দহরম মহরম বেশী।'

আজুর কানে কথাটা যায়—'তার লিগ্যা কি টাকা রাখ্য ? আনাগো দিল অত ছোট না।'

'তা তো জানি। দিয়া দাও। মিঞার এখন ঠেকার সময়।'

'তোমার টাকাতা দেছ বুঝি—সেই লিগ্যাই এত দরদ।'

'আরে আমার টাকা তো এখনই চাইবে, তখনই দিমু। 'এখন দেবা তোমরা ? কও—আমিও জানি।'

'আমার হাতে তো নাই। বাড়ী আশুক দিয়া দেবে।' আজু বলে।

অমনি অন্তান্ত সকলে বলে ওঠে—'আজ্জা আমরাও দিমু তখন।'

কাশেম মুক্তিলে পড়ে। কেমন করে সে একটা মাত্র টাকা ধার নেবে রহিমের কাছ থেকে ! আজু তো ওর জন্ত কম করে না ! 'দিতে হইলে দেও মিঞারা—রহিমের লগে পড়ে বুঝ্য।'

সকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 'এক নায়ে সাত গীত। আমরা সব বুঝি। দিয়া দে, দিয়া দে।'

মহম্মদ বলে, 'এখন এই সাত আনা আছে—নেও। বাকীভা পরে দিবু।'

কাশেম ঐ সাত আনাই হাত পেতে নেয়।

'আমার কিছু দেনা শোধ—আর চাইতে পারবা না।'

'বাকী নয় আনা?'

'আহা সে তো দিমুই কইলাম।'

আরও তিন চার অনে কিছু কিছু এনে দেয়। সবশুধু তিন টাকা ছ'আনা উত্তল হয়।

ফরিদ তার স্ত্রীর সঙ্গে এমন একটা কলহ বাঁধিয়ে দেয় যে সেইটাই এ প্রসঙ্গ থেকে বেশী জরুরী হয়ে ওঠে। সন্ত সালিশীর দরকার। কাশেমকে একা ফেলে সকলে সেই দিকেই এগিয়ে যায়।

যেভাবেই হ'ক কাশেম কয়েকদিনের মধ্যে জেলায় ষাণ্ডয়ার ডগ্ন প্রস্তুত হয়। সঙ্গে যাবে ফরিদ ও মহম্মদ।

কিন্তু একটা সংবাদ শুনে তার মাথাটা চন্ করে ওঠে। ফুলমনের নাকি একটা সম্বন্ধ এসেছে। নিশ্চয়ই তাঁরা বড়লোক—নইলে কোষ নৌকা ভাড়া করে আসত না। এতদিন কাশেম বোঝেনি, এমন একটা বাজ শুধু তার জন্তই লুকান ছিল আসমানে।

দেখি কেমন করে ফুলমনকে সাদী করে নিয়ে যায় ভিন্ গাঁয়ের লোক এসে? হটক দশ হাজারী মনসবদার, নয় তো বাদশা—সে খুন করবে তাকে। প্রয়োজন হলে বিব ষাণ্ডয়াবে কিবা হাঁহুয়া চালিয়ে সাক করে দেবে অহকারী ঐ মেয়েটাকে।

তার স্বপ্নিগের সৃষ্টি ছুঁতে হয়ে ওঠে। যগজ করে টন টন।
সে নদীর পারে গিয়ে উপস্থিত হয়।

জ্যোৎস্নায় দিগন্ত ছেয়ে গেছে। দুবের সাদা শুকনা বেলেচর
বিকশিত করছে। নদীর চরের কাশবন, ঝাউঝাড় বেন নীরবে
আকাশের দিকে চেয়ে আছে। এ নীরবতা—নদী তীরের দীর্ঘপ্রসারী
বালুচরের স্বপ্নাবিষ্ট রূপ কাশেমকে হুহু করতে পারে না। এতদিন
পরে আজ সে মর্মান্বিতভাবে বুকেছে, ফুলমনকে ছাড়া তার জীবন
বিফল। অথচ ফুলমন তাকে ভালবাসে না। হয়ত এমনই স্থণা
করে, যা তার ভাবতেও কষ্ট হয়। এতদিন গেছে খেলায় খেলায়।
ফুলমন গুকে বাড়ীর একটা পোশা-বানরের মত নাচিয়েছে, যখন বা
মুখে এসেছে তাই বলেছে। কিন্তু সে এমন বেকুফ, ভালবেসে
ফেলেছে—ঐ ছরস্তু মেয়েটাকে—তাকে ঘিরে রচনা করেছে তার স্বপ্ন
সৌধ। মতির মালার মর্দাদা, বানরে নাকি বোকে না? তবে ওর চোখে
জল আসে কেন? কেন পদ্মার মত প্লাবন আসে বুকের দুপাঁজর
ভেত্রে? সে ভুল করেছে, সে ভুল ভেবেছে। সে কিছুতেই পারে না
ফুলমনকে বিব খাওয়াতে অথবা হাঁহুয়া চালিয়ে খুন করতে। এতদিন
কেটেছে খেলায় খেলায়, বাকী জীবনটা না হয় কাটবে তুঘের আগুনের
আলায়। তবুও অনিষ্ট করতে পারবে না ফুলমনের। চরকাশেমে আর
ওর প্রয়োজন নেই। চরকাশেম ঘুনিয়ে থাক নদীর অতল তলে।

৬

নদী, আবার নদী। এপার ওপার দেখা যায় না—তুধু মাঝে মাঝে
স্বকমক করে উঠছে ঢেউ। ঢেউয়ের পর ঢেউ আছড়ে ভেঙ্গে পড়ছে

খাড়ি পাড়ে এসে, ধরসে পরছে পাড়। ভাসিয়ে নিয়ে বাচ্ছে গাছপালা।
 তবু লোকে ভালবাসে নদী—ভালবাসে ঢেউ। কাশেমও কি কম
 ভালবাসে ছোট নারে পাল তুলে হুলতে? সে জানে কখনও হাতের
 বৈঠা একটু এমিক ওমিক হলে, একটু বেশী 'চারি' (কাং) দিলে—
 অমনি মরণ। তবু অকারণ খেলতে ভাল লাগে।

ঐ ঢেউয়ের মতই সর্বনাশী ফুলমন। তার বুকের পাজর তল খাড়ি
 করে ফেলেছে—হঠাৎ ভেঙ্গে পরতে পারে। পক্ষ ভেঙ্গে তলিয়ে
 থাক গোটা মাছুষটা—দেখুক সর্বনাশী চেয়ে চেয়ে।

কাশেমকে ও কেবল বান্দা বলেই জানল। কিন্তু বান্দাও ভাল-
 বাসতে জানে তা একটিবার ভেবেও দেখল না। ওকে জব্দ করা
 যায়, ডাবী স্বামীর কবল থেকে ছিনিয়ে এনে। ওর কাছে অস্ত্রনয়
 বিনয় নয়, ওর সঙ্গে ঘোর করে করতে হয় প্রণয়। পোষ না মানলে
 পদ্মিনীকে পীড়ন করতে হবে। কাশেম তো দেখল, ও ভালবাসার
 বশ নয়—বশ শক্তি ও হিম্মতের।

সেই সময়ই হঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়ে। সে খুশিতে হেসে
 কলে। কথা তো নয়—কৌশল।

কাশেম বাড়ীর দিকে ফেরে। একি! রাত ভোর হয়ে এলো?
 এত সময় সে আবোল তাবোল ভেবেছে, নদীর পাড়ে পাড়ে
 ঘুরেছে? পুলিশে টের পেলে তার আত্ম আর রেহাই ছিল না।
 ওপাড়ের অস্পষ্ট তটরেখা ধীরে ধীরে ঘেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—ওপাড়ের
 কাশেমের চোখে। কাশেম শুধু ওপাড় নয়, আরও কিছু ঘেন স্পষ্টভাবে
 প্রত্যক্ষ করতে পারছে—তার মনের দিগন্তে। সে একখানা মুখ। সে
 দুখানা তার ফুলমনের।

বাড়ী ফিরে কাশেম দেখে যে কয়েকজন লাল পাগড়ি উঠানে বসে। তাকে দেখতে পায়নি। সে আর বাবে কোথায়? আজুর ঘরে গিছন থেকে ঢুকে পরে। ফরিদ উঠানে বসে। তার হাত বাঁধা। পঞ্চায়েৎ সঙ্গে সঙ্গেই আছে। ব্যাপারটা আর তার তলিয়ে বুঝতে কষ্ট হয় না। সেদিনে সেই পুলিশ তাড়ানোর আক্রোশ। রহিম বাড়ী নেই। বয়স্ক পুরুষ সব পলাতক। শুধু মহম্মদের বাপ আছে। আজুমানকে শ্রী যে ধরেনি এই আশ্চর্য। হয়ত স্বীলোক বলেই রেহাই দিয়েছে।

নিকটে কোন একটা ঘটনা হলে, সেইটাকে উপলক্ষ করে পুলিশে না করতে পারে হেন কাজ নেই। কাশেম কেন, এসব কথা জামের ডবের ছেলে পর্যন্ত জানে।

‘পকাইত ছাড়েব! বসেন, তামাক খান। হাত আমার বান্ধা—একটু আউগাইয়া জোগাইয়া লন—নিজেও খান, এই অতিথিগোও খাওয়ান। এরাই তো আপনার খুঁটি।’

শপাশপ—আচমকা বেত পড়ে ফরিদের পিঠে। ‘চুপ, শালা চারামী চুপ। মানীলোকের সঙ্গে দিল্লিগি!’

বেতের বারিগুলো নিভাস্ত অগ্রাহ্য করে আবার ফরিদ বলে, ‘উনি আমাগো নাতি জামাই—জিজাইয়া দেখেন কেন্দ্রী মহারাজ, এই দেশী চকিদারগো কাছে—শুধাশুধি মারেন ক্যান? ওনার বাপে আর আমার বাপে এক সঙ্গে নাউরা ডাকাতি করছে। ওনার মিক্কার (বাবার) বুদ্ধি ছিল চকন—সে ফাঁকে ফাঁকে ফাল এড়াইয়া চলছে—পোলাপানের (ছেলেমেয়ের) জন্ত বেশ জমাইয়া গেছে। আমার

বাগে খাটছে জেল—মিঞার বুদ্ধি ছিল কম। তা না হইলে ওনার
সাথে আমি কি পারি মস্করা করতে ?’

পঞ্চাইত বলে, ‘ওর মুখের দোষের জুড়ই ও মরে।’

‘হাতের দোষের কথাটা এখন আর কইতে সাহস হয় না মিঞার।
ওনার বাজানেরও তো সে দোষ ছিল।’

চৌকিদার ছজনও মুখ টিপে টিপে হাসে।

কেজী মহাশয় বলে, ‘এখন আর সারব না তোকে। সাঁচ্ বাত্
ষোল। তুই চুরি করিস কেনে হে ? পঞ্চাইতের বাগবাগিচাকা
কটহর নারিকেল কুছতি নেহি থাকে।’

‘নাতি জামাটর বাগানের ভাগ তো আমরাও পাই। হিসাব
কইরা দেখেন, মহারাজ, সত্য কি না ? ছাহেব আপুষে দেবেন না—
তাই রাস্তিরে যাই। আমার বাপেরে ঠগাইয়া সোনাদানা সব নেছে—
সাজা খাটছে বাজান। আর আইজ পঞ্চাইত সাইজা ফরিয়াদী হইয়া
আইছে তোরাকজান !’

এবার কেজীও হাসে। ‘তুই চুরি ছোড় !’

‘মহারাজ, আপনারা খাবেন কি ? মাইনায় কুলাইবে ?’

‘শালা ! ভারি পাজি।’ লাঠিটা দিয়ে কেজী এমন একটা খোঁচা দেয়
করিনকে, তার দম বন্ধ হওয়ার জোগাড়। চোখ দুটো লাল হয়ে ওঠে।

ঘর থেকে লাকিয়ে পরে কাশেম—ছুটে আসে মহম্মদের বাপ।

‘তোমরা আবার অস্থির হইলা ক্যান ?’ করিন বলে, ‘আমি
লাঠির ওঁতার মক্ফ না—আমার কলিজা বড় শক্ত। মারুক, মাইরা
দেখুক, কত পারে মারতে !’

কাশেমও ধরা পরে। কিন্তু একটা কিছু হেতুনেস্ত হওয়ার পুর্বেই

সংবাদ আসে এখনই নৌকা খুলে ওপার বেতে হবে। পুলিশ সাহেব নাকি লঞ্চ ভিড়িয়ে খবর পাঠিয়েছেন।

ফরিদ ও কাশেমকে ফালহু 'কেস' থেকে অগত্যা রেহাই দিয়ে যার কেক্রী মহারাজার দল।

রসময় কাশেমের সঙ্গে যাবে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু কাশেমের দেখা নেই। যার কাজ তার নেই মোটে গরজ, অস্ত্রের মাথা ব্যাথা। ক্রমে রসময় বিরক্ত হয়ে উঠলো। লাঠি ছাতি চামর তিন চারবার হাতে নিয়ে আবার যথা স্থানে রেখে, তামাক সাজতে বসল। এবার সে রীতিমত ভাবনায় পরল। কাশেম সত্যিই আসে না কেন? সে না এলে তার স্ত্রী সন্ধ্যামণি আর বাড়ীতে তিষ্ঠিতে দেবে না। কারণ সন্ধ্যামণিকে খুব ভোরে উঠে রান্না চাপাতে হয়েছে। সাধারণত সে দেবীতে শয্যা ত্যাগ করে। বা কিছু বেচারী রসময় উদরস্থ করেছে, তা সবাই উদ্গার করে দিতে হবে তার কথার খোঁচায়। খোঁচা তো নয়—সারাদিন পরে থন্ থন্ করে কঁাসর বাজবে।

অবশেষে কাশেম এলো। যাবার জন্ত তৈরী না হয়ে। তবে মত বদলাল নাকি? ওদের তো উঠতে বসতে সাত মত।

কাশেম এসে সব খুলে বলল।

রসময় সন্ধ্যামণিকে ডেকে বলল, 'শুনলে তো সব—আমার কিছু কোন দোষ নেই।'

'শিব ঠাকুরের আর দোষ কি! শুধু তাওব নাচ নাচতে পারেন। বাড়ী শুদ্ধ সবাই অস্থির। ঘেন বাবু চাকরীতে চলেছেন।'

'না মা ঠাইরণ, তা না...'

‘তুমি চুপ করো বাছা—তোমাকে তো বলিনি।’ তারপর রসময়কে লক্ষ্য করে সন্ধ্যামণি বলে : ‘কি বাতব্যাধি হলো নাকি তোমার ? কাশেমকে পানের বাটাটাও এগিয়ে দিতে পার না—আহা ওকে তো বসতেও দেও নি কিছু ! সাথে আমার মুখ ছোটো ? পুরুষ মানুষ যে সংসারে এমন কাছা ছাড়া, সে সংসারে লক্ষী ঠাকরণ থাকতে পারে ?’ সন্ধ্যামণি এসে কাশেমকে বসতে দেয়।

‘এখন কি করতে চাও ?’

‘কাইল যামু।’

‘কেন আজ ? একটা দিন দেরীতেও অনেক ক্ষতি হতে পারে।’

‘আটজ বাই কি কইরা ? একটা জরুরী কাম আছে।’

‘আমরা শুনতে পারি নে ?’

‘না, দাস মশায় না—পরে কমু। এখন উঠি। পেন্নাম মাঠাউরগ। কাইল কিছু ফেলি ফয়জরে।’

‘ঘরে আছ নাকি ? শুনছ তো—কাশেম তোমাকে প্রণাম করল—আমার কিছু কোন দোষ নেই। ওদের সংগে অবার কাল ভোরে নাকি বেতে হবে—খুব ভোরে কিছু।’

‘বুঝেছি—কাল রাত থাকতে আবার পিণ্ডি চড়াতে হবে।’

এর একটু পরেই আদালতের একজন পিওন একথানা নোটিশ নিয়ে রসময়ের বারান্দায় এসে ওঠে। রসময়ের কাছে কাশেমের চৌদ্দ পুরুষের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করে। রসময় পিওনের জন্ত যে কি করবে, তা ভেবে উঠতে পারে না। তৎক্ষণাৎ কাশেমকে সংবাদটা দেওয়ার জন্তও তার মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এ সংবাদ নয়—কাশেমের

ভাপোর অপূর্ণ পরিবর্তনের সূচনা। আনন্দে একেবারে অধীর হয়ে
পরে রসময়। পিণ্ডনটি হিন্দু। তাকে স্নানাহার করে এখানেই
বিশ্রাম করতে অহরোধ করে।

একজন পিণ্ড একাশি গুণ্ড পারগুনা নিয়ে গ্রামে বেরিয়েছে—
যেন ভূপর্ষটন করে ফিরেছে এমনি ওর চেহারা। পাশজামা খানা
কেটে গেছে। মাথার চুলে তেল পরেনা ছ' মাসে। মুখ চোখের
চামড়া রোদে পোড়া, তামাটে।

‘মহাশয়ের নাম?’

‘জীবন হালদার।’ জ্ঞাতিতে নমস্কৃত—এ কথাটা বুঝতে আর
দেরী হলো না রসময়ের।

‘দেশে তো তোমার জমি খেত আছে?’ অমনি রসময় সন্মোদনের
মাত্রাটা এক ধাপ নামিয়ে দেয়।

‘নিশ্চয়। না হইলে কি এই গোলামিতে পোলায়? চাকরী
ছারি না একটু স্নানামের আশায়। আমাগো মধ্যে তো চাকরীরা
বলতে গেলে নাই।’

রসময় মনে মনে বলে, ‘কি না চাকরী!’ তারপর প্রকাশে
স্বিজ্ঞাসা করে, ‘হাল হালুটি তো আছে?’

‘মইষের বাধান আছে দুইটা। হাল চলে কর্তা পনরধান।’

রসময় অস্বস্তি হয়ে ভাবে: তবু চাকরী করা চাই—একি মোহ!
ও দেখি চৌদ্দবার কিনতে পারে রসময়কে।

‘কতী, এক জোড়া খড়ম চাই।’

‘বহুন, এনে দিচ্ছি। থাকবে না কেন খড়ম গৃহস্থবাড়ী?’
রসময়ের অজ্ঞাতে আবার সন্মোদনের মাত্রাটা চড়ে যায়।

রসময় নিজের খড়ম জোড়াই কাপড়ের খুঁটে দিয়ে মুছে এনে দেয়। পুরুষ ঘাট নিকটেই—খাড়ুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। হুমুখের বারিস্কার এমন বস্ত্র করে আসন পেতে দেয় যে জীবন হালদায় যেন বুঝতে না পারে—সে ব্রাহ্মণ-কাষ্মের অঙ্গুষ্ঠ।

খেতে খেতে জীবন বলে, ‘কর্তা, চাকরী করার এইটুকু গুণ—না হইলে আপনারা ভাত দিতেন উঠানে।’

রসময় সঙ্কুচিত হয়ে কেবলই বলে, ‘তা কেন... আজকাল তো...’

‘চিরকালই আপনারা আমাদের ঘিরা করেন। আর করবেনও, যদি না আমরা আপনাকে কাছ থিক্যা সম্মান আদায় কইরা নিতে পারি। রাগ করবেন না কর্তা, বড় যারা, সহজে তারা ছোটর দিকে ফিরাও চায় না। ক্যাবল প্রবোধ দিয়া রাখে।’

অভিযোগটা রসময়ের শ্রেণীর বিরুদ্ধে। তবু রসময় মনে মনে অস্বীকার করতে পারে না। ভাবে, এ লোকটার সঙ্গে বান্ধাত্তবাদ করা বুঝা। কারণ বহুস্থানে ঘুরে যোগী হয়ে গেছে।

যা হ'ক পিওন আচার্য্যে শয্যা গ্রহণ করে। রসময় কাশেমের খোঁজে যায় কিন্তু কাশেমের খোঁজ কেউ দিতে পারে না। লোকটা হাওয়া হয়ে গেল নাকি ?

যে ফুলমন এই কদিন আগেও দিবি গোলাম বলে পরিচয় দিয়ে অনায়াসে অপমান করল কাশেমকে, সেই ফুলমনের বিয়ের অতিথিকে মনোরঞ্জন করতে এগিয়ে যায় কাশেম। এ এক আশ্চর্য ব্যাপার।

‘খাসি না আইনা খাওয়াইলে কুটুম খুশি হইবে না চাচা—আর তোমার বড় মাইয়ার সন্ধ্য।’

‘কথাতা ঠিক কইছ। মাইয়ার পরিজনের আর ব্যর দেইখাই তো কাজ করে বুদ্ধিমানে। তুই না আইলে এসব বুদ্ধি দিত কেতা?’

‘কুটুংগো বাড়ী কই?’

‘চাহার—একেবারে হক সাহেবগো বাড়ীর লগে।’

‘তয় তো বড় কুলীন।’

‘দেখ না কোষ নাও?’

‘দেখছি চাচা। সত্য কথা কইতে গেলে তোমাগো পোছে না (ভিজাসা করে না) ওনরা। মাইয়া দেখছে?’

‘না, আইজ দেগবে—খানাপিনার পর।’

‘আইজ তো পাওয়াইতে হয় দিশামত।’

‘কি যে কও—দিশামত খাওয়ায় তো মাইয়া। আবার ওরা কেও শুইয়া না ফেলে।’

‘বেয়াইর লগে একটু মসকরা করলে দোষ কি?’

‘যা, যা বাইচলামি করা লাগবে না, এখন একটা খাসি কি বকরী লইয়া আয়।’

‘দাম দস্তুর? তুনি যাবা না?’

‘তোরে কি অবিশ্বাস করি? কুলমনও যা, তুইও আমার তা।’

কিছুক্ষণের মধ্যে একটা খাসি আসে—ডোখল দাস। কাশেম একখানা ছুরি এনে ‘বিছনিয়া’ বলে গলায় বসিয়ে দেয় আড়াই পোচ। রক্ত ছোট্টে কিনিকি দিয়ে। মাত্র কণ্ঠনালী পর্যন্ত কেটেছে।

কুলমনের বাপের পাচ বিয়ে। এক এক বিবি এক এক কিশিম রান্না চাপায় মাংস দিবে। ছোট বিবির বয়স অল্প—প্রায় কুলমনের

সময়সী কিস্তি রাখতে জানে হরের রকম। একটু ঠাট্টা তামাশাও করে সতীনের মেয়েকে।

কাশেম দেখল ফুলমনের মুখখানা একটু ভার। আজ আর ফুলমন তেমন সাজ গোছ করে নি। কারণ কি? বংশমধাদায় জামাই শ্রেষ্ঠ। হয়ত চাকরী বাকরীও করে ভাল। তবে একটু দেখতে রোগা, এই বা। এই সামান্য কারণেই কি ওর মন খারাপ? চেয়ে দেখে কাশেম—সাহস করে তার মুখোমুখী চোখ মেলতে পাবে না—চেয়ে দেখে দূর থেকে চুরি করে। কী অপূর্ণ রূপ, বেন পবী। হয়ত অনেক দোষ ক্রটি আছে মুখখানায় কিন্তু সে সব খুঁটিনাটি ক্রটি ধরতে পারে না বান্দা।

এক সময় ফুলমনের নজরে পড়ে। সে আত্ম আত্ম কিছু বান না কাশেমকে। তার বুকে বেন একটা তুফান চলছে।

খাওয়াদাওয়ার পর মেয়ে এলো পানদানী নিয়ে অতিথিদেব হুমুখে। একখানা গিনি নজর দিয়ে বরপক্ষ মেয়ে দেখল। ইঁা রূপসী মেয়ে বটে। যার বা ইচ্ছা সে তা জিজ্ঞাসা করে। ফুলমন ভাব ভাব জবাব দেয়।

কাশেম সর্বদা পান তামাক জোগাল—ফসিব নলটা পর্যন্ত এগিয়ে জুগিয়ে দিল।

বরপক্ষ শিক্ষিত বলে এই সুযোগে শা নজরর (শুভ দৃষ্টির) কাজটা হাসিল করল। মেয়েপক্ষ থেকে অনেক বাদানুবাদ হয়েছিল, তাদের পক্ষে মৌজা মৌলভী জুটেছিল তিন চার জন—কিন্তু শেষ পর্যন্ত বহাল রইল বরপক্ষের মাতব্বর।

ফুলমন বাড়ীর ভিতর চলে গেল। খাওয়ার সময় সে এমন

ফিসাহারা হয়ে গিয়েছিল যে সন্ধ্যার নকলি চটি ছোড়া কেনেই চলে
গেল এবং জিয়ে একটা আলাদা কোঠায় দোর দিল।

ঠিক সেই সময় কাশেম চটিছোরা নিয়ে এসে বাইরে ঝড়িয়ে
ডাকল, ‘ফুলমন, ফুলমন ! তোমার জুতা।’

‘বাইরে রাইখা যাও।’ তার গলার স্বর যেন ভেজা ভেজা।

কাশেম বিভ্রান্ত হয়ে চলে গেল।

ফুলমনের ব্যবহারে একটা অস্বাভাবিক হাওয়া সৃষ্টি করেছিল
বরপক্ষের মনে। তারা রওনা হবার পূর্বে নিশ্চিন্তভাবে কারণ
অন্তসন্ধান লেগে গেল। নিশ্চয়ই মেয়ের কোনও দোষ আছে—
গোপন করছে কল্পাপক্ষ। এমন সঠিক ঘটনাটাটো তো বিদেশে জানা
মুশ্কিল।

কাশেম ইচ্ছা করেই যেন বরপক্ষের আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ॥
বরপক্ষও তাকেই উপযুক্ত লোক ভেবে ভেকে নৌকার নিয়ে গেল ॥
বাড়ীর চাকর—জ্ঞানে সব।

বরের পিতা জিজ্ঞাসা করল, ‘একটা কথার জবাব দিবা ?’

কাশেম বোকার মত হাসে।

‘কওতো মেয়েটি কেমন ?’

সে উত্তর না দিয়ে আবার হাসে।

‘বইস বইস—ঐ টুলটায় বইসা বল। আমরা কাউকে কিছু
জানামু না—তোমার ভয় নাই।’

কাশেম সসঙ্কোচে টুলটায় বসে পরে।

‘বাইয়ার কি কোন অসুখ বিসুখ আছে ?’

সে মাথা নাড়ে।

‘বীথি-টীথি জৌ ধারিণি নই ? যেমন করল তখন !’

কাশেম বাধা নাড়ে কিন্তু আবার হাসে।

সঁকেহঁটা দূর হয় বরের বাপের।

‘তবে ব্যাপারটা কি ? বল না, এইখানে কেউ বাজে লোক নাই।’

তবু কাশেম বিধা করে এবং পূর্বের মতই একটু একটু হাসে।

বরের বাপ সর্বলকে দূরে সরে যেতে বলে। তারা কোষ নৌকার ঐকোঁবারে ভিন্ন কামরায় চলে যায়। ‘এখন কওতো।’

‘মাইয়া আমাগো খোজা।’

তৎক্ষণাৎ নৌকা খোলার হুকুম হয়। ‘এরা ডাকু, খোজা বেইচ্যা পন লইতে চায় হাজার টাকা। কয় যে মস্ত কুলীন। খোজা আবাব কুলীন হইল কবে ?’

কাশেম পাড়ে উঠে এবার বিজ্রপের হাসি হাসে।

কিন্তু কিছু দূর গিয়ে ভাবে, এ দুনিয়ায় ফুলমনের মত মেয়ে পাওয়ার জন্ত অনেক ছেলেই উদগ্রীব হয়ে আছে। সম্বন্ধ তো আরও আসতে পারে।

৭

‘কই, দাস বশাই, আপনার কাশেমতো আইল না ? আমি এখন আর দেবী করতে পারি না। নোটশটা গবজারী দিয়েই দিতে হইল।’

‘আজ রাতটা না হয় এখানেই কাটিয়ে গেলেন।’

‘গেলে ক্ষেব হইত না—কিন্তু আপনাপো পাঁচ বাড়ী খুইরাই

আমাগো পেট চলে। আইজ্জাকই দিনটা তো নির্ধারিতই গেল,
আবার কাইলস্কারটাই বা মাটি করি ক্যান ?’

‘কাশেম জাত জেলে—দেখা হলে আর আমিবের অভাব হতো
না।’

তল্লিতলা গুটিয়ে জীবন হালদার নামতে যাচ্ছিল দাওয়া থেকে,
অমনি কাশেম এসে হাজির হলো।

রসময় বলল, ‘এই যে! তোকে খুঁজে মরছে চরের কাগজ নিয়ে
এসে, আর তুই ঘুরছিস ডালে ডালে। কোথায় ছিলি এতক্ষণ?’

‘ফুলমনদেব বাভী। তার বিয়া কিনা!’

‘ও! ঠিক হয়ে গেছে সব? ভাল ভাল। বাক—তুই যে আমাকে
ছাই ভস্ম কি সব মেপে দেখালি সেদিন?’

‘ক্যান, ক্যান? ছাই ভস্ম কন ক্যান?’

‘তোব নানার চর অনেকদিন জেগে গেছে—একেবারে শক্ত মাটির
চর। ঐ নদীর এক বাক ভাঁটিয়ে।’

‘কি কইলেন দাস মশয়, আমার নানার নিরানব্বই কানি? কই,
এখন একটু দেখাইবেন?’

‘ঐ দেখ। কই হালদার মশাই তল্লি তলা নামান—কাগজগুলো
কোথায়?’

‘ইনি কেভা?’

‘সরকারী পিওন।’

‘আদাব। আদাব।’ কাশেম উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকে, কি যেন
আছে ঐ পুঁটলিতে! কি যেন অনবস্ত আশীর্বাদ! বহু আকাঙ্ক্ষিত
মনোবাছা!

জীবন একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে, 'এই নাকি আমার আসামী ? বেশ, বেশ—নজর কই ? ভেট বেগার তো বইতে পারকম না—রোক নগদ নজর চাই। বাবা, তোমার নানার নামে এ জমিটা ছিল। ঐ ডাকিনী কবে যে গ্রাস কইরা ভাইকা তলাইয়া নিয়া গেছিল তা আমি বলতে পারকম না—সে সব কাগজ অবস্তা আমাগো অকসি আছে—তবে তোমরা তো আর বলকর দাও নাই, তাই ওসব খাস হইয়া গেছে সরকারে। এই ক'বছর হয়, ডাকিনী আবার খুশি হইছে—ওপাড়ের সব জায়গা জমি তার কবল থিক্যা মুক্তি দিয়া এপাড়ের দিকে রোখ করছে। তাই চর জাগছে অসংখ্য। লপ্ত সার বন্দী সব চর। সরকার ওয়ারিশদের ডাইক্যা সব চর বন্দোবস্ত দেবে—তুমিও নিতে পার, এই নোটিশ।'

'কত টাকা লাগবে ? কয় কুড়ি ?'

'সরকারে দিতে হবে দুইশ—আর আমারে যা খুশি। কেও দশও দেয়, কেও পঁচও দেয়—যেমন দান তেমন দক্ষিণা।'

* সিওনেরা সাধারণত মানচিত্র নিয়ে আসে না। জীবন হালদার পাকা লোক। কেমন করে যেন একটা মানচিত্র সংগ্রহ করে এনেছে। ঐটা দেখিয়ে মকেলের মগজের ভিতর একেবারে তার স্বার্থটা ঢুকিয়ে দিয়ে আলগোছে হাত পাতে। অমনি সহজেই তার হাতখানা ভরে যায়।

কাশেমকে জীবন বুঝাতে লাগল।

'এই দেখ, উত্তর দক্ষিণে চইলা গেছে ডাকিনী। দুইকুলের যে কত কীর্তি ধ্বংস কইরা আইছে তার ইয়ত্তা নাই। এইখানে রাজা রাজবল্লভের একুইশ বস্ত্র আছিল—তা দেখছ ? তোমরা দেখবে কি কইরা তোমরা তো দিতাস্ত ছেইলা মাছুষ।'

‘কিসের কথা কইলেন ? একুইশ রত্নন ? দেখুন কি কইরা—
আমাগো নসিব মন্দ না হইলে ছোট কালে কি মরে বাপ ? এই
এতডুক থাকতে ।’ হঠাৎ কাশেমের চোখে জল আসে ।

‘তোমারা দেখ নাই আর দেখবাও না—শোন তবে’—জীবন মান-
চিত্রের বুকে আঙুল চালিয়ে দেখতে থাকে—বলতে থাকে পূর্ববাঙলার
রাজা রাজারার হিন্দুমুসলমান ভূঁইয়া বাদশার কীর্তি কাহিনী । এই
ডাকিনীর খাড়া পাড়ে কত দেবালয়, দেউল, মসজিদ এবং মন্দির ছিল
—তা রান্ধুসী গিলে খেয়েছে । কত মহুয়া বসতি ছিল, ছিল কত কল-
কোলাহল মুখরিত রাজধানী । আজ তা তলিয়ে গেছে ঐ ক্ষুধিতার অতল
গর্ভে । কোথাও বা ছিল জনশূন্য প্রাচীন ঐতিহ্যের মনোরম নিদর্শন ।
সে সব আজ আর নেই । একুশ রত্নের মধ্যমণিতে জলত নাকি
কুলহারা নাবিকের জন্তু নিশানী আলো ! সে আলোও নিবে গেছে ।
কিন্তু নিবে যেতে পারেনি জীবন পিওনের মন থেকে কোন স্মৃতি ।
সে না জানে কি ? সে নিজের কথা কাশেমের কথা ভুলে গিয়ে এমন
এক অপূর্ব যুগের মহুয়ালোকে সকলকে নিয়ে যায়, এমন ভয়াল মধুর ও
ও করুণ করে সে সব কীর্তি ও ঐতিহ্যের কাহিনী বিনিয়ে বিনিয়ে বলে
যে রসময় ও কাশেম কখনও আনন্দে কখনও গর্বে অধীর হয়ে ওঠে । মধুর
বিয়োগান্ত রাগিনীর মত জীবন পিওনের শেষ কথাগুলি মনে বাজে ।

হিন্দু মুসলমান দুটি পূর্ব বাঙলার বন্ধু সম্প্রদায়ের একই মণিকোঠায়
যে সম্পদ ছিল, তা আজ আর নেই—সবই অতলে তলিয়ে গেল !

রসময় তামাক সাজার কথা ভুলে যায়—কাশেম থাকে চুপ করে ।

‘কি ভাবছ মিঞা ? হুঃখু কইরো না । যা বিগত তা ভুলতে হইবে ।
কীর্তিনাশা ক্যাবল ধংসই করে নাই—আবার তো কিরাইরা দিতে

আছে সসংখ্য চর। সেই চরে জোয়ার এক হইয়া গিয়া বসতি কর—
 মসজিদের পাশে মন্দির গড়ো—নতুন বনিয়াদ হউক মিলনের। দ্বারা
 নদীপথ দিয়া বাইরে এ সব কীর্তি তারাও দেখবে—আবার মুখে মুখে
 ছড়াইয়া পড়বে নতুন নতুন কেছা। মানুষের কীর্তি সাধ্য কি ধ্বংস
 করে কীর্তিনাশ।’

রসময় বলে, ‘বুরলাম তো সবই কিন্তু কোথায়ই বা সেই রাজবল্লভ
 কোথায়ই বা সেই বারভুইয়া? প্রাচীন মাল মসজিদ বা কই?’

‘হাস মশয়, আমার বয়স প্রায় আশির কোঠায় পড়ল। পনের বছর
 গণ্ডিতী করছি, তারপর চাকরী করাই এই চঞ্জিণ বছর। অনেকই
 তো দেখলাম, সুনলামও অনেক—রাজা বাদশার যুগ আর কিরা
 আসর না—কারণ প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ লোকে আর ভালবাসে না।
 কাজেই এখন ধারা আছে, নামেই জীবিত আছে। আইছে নতুন
 যুগ—নতুন মানুষ। সমাজের তলানী থিকা ভাঙা চুড়া মানুষগুলি সিধা
 হইয়া দাঁড়াইছে। সে যুগের পত্তন করবে এই হাসেম কাশেম রসময়
 জীবন হালদরের ছেইলা মাইয়ারা।’ একটু থেমে জীবন পিওন বলে,
 ‘আমি একলা একলা আমার এই পুঁটলিটা বগলে লইয়া যখন দেশময়
 ঘুরি বেড়াই, তখন এই সব কথাই ভাবি আর দিব্য চক্ষে দেখি নতুন
 দিনের আলো।’

জীবন পিওন এবার একটা ডব্বিহাত ব্রহ্মা মহাপুরুষের ছাপ কেলে
 রসময়ের মনে। তার ইচ্ছা করে ওর পায়ে ধুলো নিতে। কাশেম
 সব বোঝে না, কিন্তু তাবে এ পিওন না পরগছর?

রসময় তামাক সেজে এবার তার হঁকোটাই জীবনের হাতে দেয়।
 জীবন একজন তামাক খেয়েছে হাতে। তাই লজ্জায় ‘না’ ‘না’ করতে

থাকে ; কিন্তু রসময় তাকে ছাড়ে না । কাশেমকে একটা ডির হ'লো এগিয়ে দেয় ।

তামাক খেতে খেতে জীবন বলে, 'ও হ'লো এক হইয়া বাইবে'

'বলেন কি হালদার মশাই, বলেন কি ?'

'বড় আঘাত পাইলেন দাস মশয়, না ? কিন্তু সব গরীবের হ'লো এক করতেই হইবে । তানা হইলে এমন একটা দিন আসতে আছে যে তাদের টিক্যা থাকা ছুড়র হইবে—'

অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হয়েছে । পল্লীগ্রামের গাছ পালার মধ্যে আঁধার ঘনিষে এসেছে নিবিড় হয়ে । সেদিকে লক্ষ্য নেই কারুর । একটা বাতি পৰ্ণন্ত জ্বালিয়ে আনতে ভুলে গেছে রসময় । সন্ধ্যামনি তো নিজের ঘরে লক্ষ্মীর আসনের কাছে সন্ধ্যাবাতি জ্বালাতে গিয়ে অনেক জ্বালাতন এবং মধুর বচন শুনিয়েছে লক্ষ্মী দেবীকে । রসময়ের ঘরের লক্ষ্মী নিতান্ত অচলা তাই চুপ করে সইছে এসব ।

অন্ধকার দাওয়ায় বসে লোকগুলি যেন স্বপ্ন দেখে । ছ' একটা জোনাকী জলে আর নিবে । ঝিঝি'র ঐক্যতান শুরু হয় চারদিকের ঝোপ ঝাড়ে । ফলন্ত গাছের ডালে ডালে বাছুরের ডানা ঝাপটার শব্দ । তাদের ক্ষুধিত চিংকার বিদীর্ণ করে গ্রামের শান্ত পরিবেশ ।

জীবন পিওন বলে চলে—

'বাইগ্রা আর মুদীতে গ্রাস করছে রাজস্ব—বন্ধক রাখছে, করলো করছে বড় বড় জমিদারি । তারা এক হইয়া কসল কিনতে আছে । ধান-চাউল তেল-তামাকের দাম বাড়াইতে আছে—হুইয়া নিতে আছে হিন্দু মুসলমান খরিদারগো । ট্যাক্সো বসায় সরকার, তার বয় রসময় ও রাশেন—গাধার লিগাই তো বোঝা আর সেয়ানের লিগা ক্যাবল

বন্ধা। সেই বাইজারাই আবার নানা ভোগ বদলাইয়া চুইক্যা পড়েছে নানা প্রতিষ্ঠানে। আমাদের শত্রু বড় সেয়ানা। অতএব, দাস মশায়, এক হাঁজা না হইয়া আর উপায় কি ?’

রসময় কহিঁটা চেয়ে নিরে আবার তামাক সেজে জীবনের হাতে দেয়। জীবন পিওন শুড়ুক শুড়ুক করে টানে। শেষকালে সে বলে, ‘দল ছাড়া হইয়া চললে একটা বউজা শূয়ারের ও দাঁত ভাঙা শক্ত না—বোঝলেন দাস মশায় ?’

যাবার সময় জীবন পিওন নোটিশটা দিয়া বলে,—‘এই তো নোটিশ। আপনারা সদরে যাইবেন। একেবারে খাস মহলের ডিপটির এজলাসে। কিছু বেশী নিম্না যাইবেন, না হইলে নাতি জামাইগো ভুট করতে পারবেন না। অনর্থক কাজে দেবী হইয়া যাইবে। হয়ত আর একজন হাসেমের পুতুর কাশেম গজাইয়া ওঠবে রাতারাতি—সম্ভবতা কলাগাছের মাইয়ের মত।’

৮

জীবন পিওনকে বিদায় দিলে কাশেম বাড়ী ফিরে এসে সকলকে ডাকল। এতদিনের স্বপ্ন তার সফল হয়েছে। এবং সে সফলতা এসেছে এমন এক অভাবনীয় পথে যে তা বিশ্বাসও করা যায় না। অথচ জোলাও যায় না কোন মতে। জীবনের নানা কথায় সে এতক্ষণ মোহাবিষ্ট হয়েছিল—এখন তার সে মোহ কেটেছে। সে গতানুগতিক জীবনে এসেছে ফিরে। দীনহীন ভিক্ষুক—কামনা করেছিল সারে জাহানের বাদশাহী—তা সে পেয়েছে। কিন্তু কেন যেন তার তেমন আনন্দ হচ্ছে না। যেনঃ জাগছে না বিপুল উৎসাহ। জীবন পিওন যেন

তাকে বুড়ো করে দিবে গেছে। সব কথা সে বুঝতে পারেনি। তবে এটুকু বুঝেছে, তার উচিত ঐ চরে তারই মত বারা দিন আনে দিন খায়—কুখার অন্নের জন্ত সংগ্রাম করে জীবনের আটটা প্রহর কাটায়—তাদের নিয়ে বসতি করা। সে এর মধ্যেই হাফেজকে সংবাদ পাঠিয়েছে, আজুমানকে সব খুলে বলেছে, আহ্মান করেছে ফরিদকে। বাড়ীর উপরের কাউকে সে অগ্রাহ্য করেনি, নিয়ন্ত্রণ করেছে এ দেশের আরও কয়েকজন ভূমিহীন দুর্ভাগাকে।

কিছু সময় যেতে না যেতেই সবাই এসে উপস্থিত হল। এক হাফেজের পক্ষে আসা অসম্ভব ছিল। ভাগ্যক্রমে সে ছিল এপাড়—সংবাদ পেয়ে তক্ষুনি ছুটে এল।

জ্যোৎস্নালোকে হোগলা বিছিয়ে বেশ বড় রকম একটা সভা বসে উঠানে। অনেক সমস্তাই মীমাংসা করতে হবে। নইলে চর কাশেমে যাওয়া যাবে না। গেলেও বোকার মত আবার ফিরে আসতে হবে। নিকটে কোনও ঘন বসতিপূর্ণ গ্রাম বা গঞ্জ নেই। এতগুলো লোক সেখানে গিয়ে করবে কি, তাদের পেশাই বা হবে কি? হালহালুটি অসম্ভব। কোথায় গরু, কোথায় বাছুর? কতটুকু জায়গা, আবাদী, কতটুকু অনাবাদী তাই বা কে জানে? হয়ত জলের মধ্যেই ডুবে আছে বিশ বাইশ কানি। এর চাইতেও বড় সমস্তা টাকা দুশ' কে চালাবে—সবটাকা তো কাশেম চালাতে পারবে না। কিন্তু তবুও কি হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে তার নানাডাইর সাধের চর?

চর তো নয় দুধের সর!

আবার স্বপ্ন দেখে কাশেম—সুখের এবং সাধের স্বপ্ন। যে স্বপ্ন সে

স্বার্থে করবে। কিন্তু ফুলমন কি মেছো বাহাগার গুণবনে এসে থাকবে? ...না, না, সে বাহাগাগিরী চায় না—চায় না গুলবন। চায়—ফুলমন যে তাকে এগিয়ে দেবে আল—জুগিয়ে দেবে পাল। সে হালধরে ফলে দাবে মাক দরিয়ায়। ফুলমন হবে মেছো কাশেমের বৌ—বেগম নয়। সাধারণ এক মেছোনী। তবু সে ঘরের বৌ। কিন্তু এতটুকু যে বৌ নেই তার মুখে?

মুখে না থাক—হয়ত বুকে আছে। সে সোয়াদ সে কবে পাবে?

‘চিন্তা নেই কাশেম—তোর কোনও চিন্তা নেই—ওকি মনমরা হয়ে রয়েছিস যে?’

‘আইসেন দাসমশয়, বসেন। আপনে থাকতে আমার চিন্তা কি?’

বড়ায় সকলেই এসেছে। শুধু আসেনি একজন—সে হচ্ছে ফরিদ। ভীষণ গোঁয়ার গোবিন্দ মাহুর। তোয়াক্কা রাখেনা কোনও কিছুর।

ফরিদের অল্পপস্থিতিতে সকলেই একটু দুঃখিত হলো। কারণ যোয়ান ছেলেদের মধ্যে সেই বয়সে বড়। বুদ্ধিটাও যে তার প্রথর একথা কেউ অস্বীকার করে না। কিন্তু এমন মুস্তিল যে সে ইচ্ছা করে না এলে তাকে ছোর করে আনা অসম্ভব! তবু আঞ্জুমান গ্লোপনে একবার গেল। ‘ভাইজান, তুমি না গেলে মাঝিরপো ভাববে কি? তোমার রতন একজন বুঝমানের ভরসাও কি সে কম করে?’

ফরিদের জাত খাওয়া শেষ হয়েছিল। সে মুখটা ভাল করে না ধুয়েই থানিকটা জল খেয়ে দাড়িগোঁফে হাত বুলাতে বুলাতে উঠে এলো। ‘কোনও ঘোট পরাম্ব আমি ভালবাসিনা। তয় পেট ভরলে আমি হাইডাম চরে—অজ্ঞ প্রায়ম লাগত না। যদি আমার ভরসা করে,

সম্মুখে কইরা একলা এক সময়। যা ভাল বুঝি তা বাতলাইয়া দিয়ু।
ওগো লগে হৈ হৈ কইরা আইজগার রাইতটা খায়াখা খুয়াবু কান ?’

আজ্ঞমান নিরাশ হয়ে ফিরে এলো, কিন্তু কাউকে কিছু টের পেতে
দিল না। তার মিঞাভাইর বুদ্ধিটাই যেন কেমন ভিন্নমুখী। অল্প
কেউ তো পছন্দই করে না—তবু আজ নিজেই মনকে প্রবোধ দিতে
গিয়েছিল।

একটা কচি কলাপাতায় জড়িয়ে কঞ্চিটা টানতে টানতে রসময়
জিজ্ঞাসা করল, ‘চরে যাবে কে কে ?’

সকলেই যাবে। কারণ এতগুলো লোকের মধ্যে দুহটাক, কি দু’
ধুর ভদ্রাসন ছাড়া জমি নেই। জিরাত কৃষির একটু স্থান নেই। না
আছে দুটো মুরগীপোবার জায়গা। কেউ কেউ দু’এক গুরুষ ধরে
পরের ভিটায় আছে লজ্জার মাথা খেয়ে ঘাড় গুঁজে। এতগুলো
স্ত্রী পুত্র পরিবার জড়িত লোকের নির্দিষ্ট কোন পেশা নেই, আয় নেই
কিছু। তাই তারা অনির্দিষ্টের সন্ধানে যেতে চায় একটুখানি নিষ্কল
মাটির আশায়। পেট ভরে খেতে তারা কোন দিনই পাবে না জানে—তবু
আশা করে একটুখানি স্বতন্ত্র জীবন যাপনের জন্য সামান্য একখানা কুঁড়ে
ঘর। তার আশে পাশে ছোট্ট একটু নিজস্ব চৌহদ্দি—যেখানে খেলবে
গড়াবে উলঙ্গ ছেলেমেয়ে, বিনা ঝগড়ায় লাগাবে দুটো কলাগাছ কিবা
বেড়ার কোলে পুঁইলতা।

‘যাবে তো সকলে, কিন্তু ন-তিনেক টাকা চালাবে কে ? সব কাজ
কাজিয়ে আনতে তিনশতেও কুলোয় কিনা সন্দেহ। কালেমের কি
আছে না আছে তোমরা তো জানই সব। সে লাভ চায় না কিন্তু
জামলা খরচটা তো সকলের চালান উচিত।’

রসময়ের কথাই সকলে মাথা নাড়ে। সম্মতিসূচক জবাব আসে।

‘জা জে সত্য, দাস মশয়, সত্য।’

‘তা যদি বুঝে থাক তাইজানেনা, তবে টাকা নিয়ে চলো—এক-
বারেই সব কাজ হাসিল করে আসি। লেখাপড়িও তোমাদের সাথে
কাশেম ঐ সময়ই করবে।’

‘কত লাগবে?’

‘এই মাথা পিছু পনের বিশ টাকা।’

এইবার সভা ভাঙতে আরম্ভ করে। রসময় কাশেম সবই বুঝতে
পায়ে। তারা চুপ করে দেখে, এতক্ষণ পর্যন্ত যে উঠানটা সবগরম
হয়েছিল এতগুলো লোকের সমাবেশে, তা কপূরের মত উবে যেতে
লাগল। বাড়ীর উপরের লোকগুলো পর্যন্ত ঘরে গিয়ে বসল। উঠানটা
খালি।

‘একটু তামাক সাজ কাশেম—বুঝির গোড়ায় ধুঁয়ো দিয়ে নি।’

কাশেম তামাক দেয়। ‘এখন ক্যামনে হইবে দাস মশয়?’

‘কত টাকা আছে? দেখলি তো মামুদ মাঝির দৈত্যর মত আট
আটটা ছেলেও উঠে গেল। আট দশা আশিটা টাকাও যদি ওরা
দিত।’

কাশেম কোন জবাব দেয় না। রসময় একা একাই বলে চলে,
‘দেবে কি করে, নিজের ক্ষেয়তায়ই তো বুঝি সব। আমাবও তো ঐ
চরে যাওয়ার ইচ্ছা। ডাকিনী যেমন ডাঙছে—হয়ত আব জোব বছর
তিনেক লাগবে আমার পুতুরের পাড় ধরসে পড়তে। কাশেম, আমিও
তো এখন কিছু দিতে পারব না। তবে এইটুকু বলে দিচ্ছি, তোর
কোন চিন্তা নেই। মনের ইচ্ছা থাকলে টাকার জন্য কাজ থেকে থাকে

না। এ আমার অনেকবার পরীক্ষা করা। তোর কোন চিন্তা নেই।’

‘কার সাথে কথা কন দাস মশয়?’

‘কেন, কাশেম?’

‘মাঝির পো তো এখানে নাই।’ আজুমান রসময়ের কাছে এসিয়ে এসে বলে।

‘গেল কই?’

‘আপনে না জানলে আমি জাহুম ক্যামনে?’

‘ছোকরা বড় মুন্সিলে পড়েছে। যখন আমাকে বলে যায় নি, যেখানেই যাক এক্ষুনি আসবে।’

তুঘের তাওয়াজ ফুঁ দিয়ে দিয়ে আজু একটা বিড়ি ধরিয়ে রসময়কে দেয়। ‘আচ্ছা দাস মশয়, মাঝির পো করবে কি?’

‘একটা কিছু হবেই।’

‘আমার কাছে কত সাধ আল্লাদের কথা কইছে, এখন যদি সেই চরই যায়!’

‘তা যেতে পারবে না যখন আমি রয়েছি, আজু।’

‘আপনার তো আর বহায় সেলামী দেওয়ার সঙ্গী নাই।’

‘তা তো জানিসই তোরা—আর গাঁয়ের কেই বা না জানে!’

তবু রসময় পারবে। সে মনের জোরে আকাশের নক্ষত্র উপড়ে এনে দেবে যাকে ভালবাসে তার হাতে।

‘আজু, রহিম কোথায়?’

‘কাইত (খুমান) হইছে।’

‘ছেলে মেয়ে?’

‘সব্ব...।’

‘তুই যে এখনও ঘুমোঁস নি?’

‘যাঝির পোর খানাপিনা হয় নাই।’ আঙ্কু হোঁগলার একপাশে বসে জিজ্ঞাসা করে, ‘চরের বাড়ীগুলো হইবে ক্যামন?’

‘কেন, তোরা যাযি নে? এপাড় যে ভাঙছে, আর এতো সাত সপ্তকের ঝগড়ার বাধান।’

‘যামুতো, গেলে তো ভাল হয় কিন্তু ঐ আপনারা যে কন পাতার ইচ্ছায় কি ঘাড়ে কোপ? যাউক, মিঞার বাড়ী নাই ঘর নাই—সাদি সোমন্স কইরা সুখে খাউক। দোয়া করি...।’

‘কি দোয়া করে আঙ্কু?’ বলতে বলতে কাশেম বেরিয়ে আসে।
‘এই আমার যা কিছু আছে দাস মশয় গইত্তা দেখেন। এই পাতিলভার মধ্যে।’

‘এই জন্ত এতক্ষণ! তা একটু বলে যেতে হয়। আয়, আঙ্কু, ওকে বেরতে দে।’

‘যদি চুরি করি। কোথায় থুইছিলি পুইত্যা? যদি আগে কইতা!’

‘তুমি যে এখনও জাইগা আছে জানলে কি আমি আর ঘাইতাম পাছদুয়ারের আমতলায়?’

আঙ্কু বলে, ‘আমতলায় গেছো, ব্যালতলায় যাইও না—বুঝলা যাঝির পো?’ একটা বেলগাছ আছে ফুলমনদের উঠানে।

কাশেম বহুতটা নীরবে উপভোগ করে।

বসন্ত টাকা শুণে বলে,—

‘টাকা তো হলো ষোট একশ পাচটা।’

‘বড় মেহেনত কইরা জমাইছিলাম দাস বশর। কত বড় জল গেছে
পিঠের উপর দিয়া।’

‘তার জন্ত এখন আর দুঃখ কি?’

‘না, না দুঃখের কথা কি—দুঃখের কথা তো না—এই কইলাম
খাটনীর কথা। টাকা কি এখনই লইয়া বাইবেন?’

‘তোর কাজেও থাকতে পারে।’

‘না না আপনই লইয়া যান—ও ঝামেলায় আমার আর কাম নাই।
কিন্তু এখনও যে দুইশো টাকার টান? যামু নাকি পঞ্চাইত বাড়ী?’

‘যেতে পারিস যদি নানার চর দেনার দায়ে বিকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা
থাকে। ওরা এমন একটা চরের নাম শুনলে টাকা অবশ্য দেবে, তবে
কবলা নয়তো বন্ধক রেখে। কেমন তাতে তুই রাজী?’

‘ও সব আমি বুঝি না। আমার যা আছে তা দিলাম এখন আপনে
যা পারেন করেন। অত কথা ভাবলে আমার মাথা ঘুরায়।’

‘তুই তো বাপজান সেদিনের ছেলে। আমি না চিনি কোন
ঘৃণ্ণকে। ঐ নিবারণ যেমন দাগা দিয়েছে আমাকে তেমনি পঞ্চাইতেরা
লুটে পুটে খেয়েছে আলাম ভাইদেরকে। চল সদরে—ঐ টাকা দিয়েই
দেখিস কি করে আসি। কুমীরের মুখে গিয়ে কাজ নেই।’

কাশেম কিছু কূল কিনারা পায় না। শুধু ভাবে যাহু মত্ৰ না জানলে
এ দায় থেকে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু সেই যাহুই কি জানে ঐ
শুকনো মাছটি? এক রাজ্বেই কি বালির পাহার দেবে মত্ৰের জোড়ে
টাকার পাহাড়ে পরিণত করে? শুধু টাকা, রূপোর, অজস্র চকচকে
টাকা! বন্ বন্ করে বেজে গড়িয়ে পড়বে চারিদিকে!

রসময়ের শুণে এমন যোগাযোগ ঘটে যে কোনও কাজই কিছুর জন্ত
ঠেকে থাকে না।

সদর থেকে সমস্ত কাজ হাসিল করে রসময় ফিরে এলো কদিন
বাদেই। কোন গোলমাল হলো না, কোন ঝগড়াট বাঁধল না। অথচ
টাকাও নিল না বেশী। বহায় সেলামী বাবদ মাত্র ত্রিশটাকা খরচ
করল, বাকীটা ব্যয় হলো ঘুষে। ঘুষ এমনই জিনিষ যে তা যখন যার
হাতে পড়ে তখনই তাব কলম চলে কলেব মত। কাশেম কে বা
কোথায় বাড়ী তাও কেউ খোঁজ নিল না—শুধু শুণে দেখল টাকা।

রসময় ব্যবস্থা কবে এলো যে প্রতি সন মাত্র ত্রিশটাকা দিয়ে
যাবে। তাতে যতদিনে শোধ না হয় কাশেমের বহায়ের দেনা।
হুবকার হাঁলে কর্মচারীরা ঐ ত্রিশকেও তেত্রিশ ভাগ কবে দিতে পারবে
যদি তাদের মজুরীটা বজায় থাকে গ্রায্য মত। বলতে গেলে হাকিম
তাবাই, শুধু হুকুম দেয় ঐ সাহেবটি!

সদরে বসে শুধু একটু গোল বাঁবিয়েছিল কাশেম। বসময় তাকে
হোটেল থেকে খেয়ে কাছারীতে যেতে বলেছে—সে চাবটি মুখে
দিয়েই এলো বলে। কাশেমও খেয়ে দেয়ে গোবেচাবীব মত গেল
বটে, কিন্তু একি। সব দালানই যে এক বকম। হাকিমগুলোও প্রায়
এক। সে ঠিক জায়গামত গিয়েও পিওনেব কাছে জিজ্ঞাসা করে
বিজ্ঞাট বাঁধাল। ‘এইডাই কি হজুবুব এজলাস?’

‘কোন হজুর?’

‘খাগ কলের।’

পিওনটি অমনি গভীর ভাবে বলে মিল, 'না।'

'তব্ব কোনতা ?'

'ঐ যে ছোট ছোট হুন্দর হুন্দর দালান দেখছ সব—ওর প্রথম কামরা।'

কাশেম নতুন মাহুয। সে দেবী হলো নাকি ভেবে তাড়াতাড়ি ছুটল।

কানে পৈতা জড়ান একজন কৃত্রিম পুলিশ লোটা হাতে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, 'কাঁহা যাতা—এই উল্লুক ?'

'খাস কলের হাকিমের এজলাসে।'

'ভাগ শালা—হিয়া নেহি।'

কাশেম ভাবে কথাটা ঠিক, নইলে হাকিমের গায় কি এত দুর্গন্ধ !

এমন সময় রসময়ের সঙ্গে দেখা। সে সব শুনে কাশেমকে আর একা একা যেতে দেয়নি কোনখানে।

চরের নাম মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল 'চরকাশেম' নামে। সদর থেকে কৈরার পথে মাঝ রাত্রে রসময় ও কাশেম খানিক সময়ের জন্ত নামল চরে। 'কাশেম এই তোর নানাভাইর জমি—হয়ত গোরতান ও আছে এখানে। তুই তো দেখতে পাচ্ছিসনে—ভারা হয়ত রোজ কেয়ামতের দিনের জন্ত অপেক্ষা করছে। তুই তাদের সেলাম কর।'

কাশেম ভক্তিভরে সেলাম জানায়। তার নানা নানী এবং চেনা অচেনা বিগত আত্মীয় বন্ধু বান্ধবকে। সে চরের মাটিতে হাত বুলিয়ে দেখে। ছোটো কাশ ফুলের দীর্ঘ মোলায়েম গুচ্ছ নাড়ে। শান্ত নিথর

চারিদিক। সে ভাবে এ তার স্বপ্নের দেশ। স্বপ্নের স্বপ্নের—স্বপ্নের স্বপ্নের—
—রূপকথার দেশ। কাশেম বিহ্বল হয়ে পড়ে। চরের পশ্চিম পার
ষেঁসে একটা সোঁতো খাল চলে গেছে। তারপর একটা বেশ বড়
আম বাগান।

রসময় বলে, 'বোকার মত এতদিন এখানে ওখানে টওয়া না
কেলে যদি এই বাগানটায় এসেও একখানা ঘর তুলতিস, তবে
অনেক শ্রীবৃদ্ধি হতো চরের। ঐ বাগানটা ভাঙেনি, বোধ হয় খুলে
ছিল ডাকিনীর খাড়া পাড়ে।'

'আমি কি কইরা জাহুম দাস মশয়—মাহুবে ঠাট্টা কইরা আমারে
দেখাইয়া দেছে অঁথৈ পানি—বাঁও পাই নাই কি সাধে।'

'মাহুবের দোষ কি—এ'তার স্বভাব। আমিও তো তোকে
ঠাট্টা কবেছি কত।'

'কিন্তু সব ঠাট্টাই তো আইজ চাইকা দিলেন নিজেব গুণে।'

'চল কাশেম, আর দেরী করলে উজান পড়বে।' রসময় সঠিক
জবাবটা কেন জানি এড়িয়ে যায়।—'চল বাপজান 'পারা' তোল।'

'আর একটু কাল—এক ছিলিম তামাক খাইয়া লই।' কাশেম
তামাক সাজে কিন্তু অগ্রমনস্ক ভাবে ককিটা হাতে দেয় বসময়ের।

রসময় স্বপ্নেহে হাসে।

বাড়ী এসে উঠতেই হঠাৎ কাশেমের উপাধিটা বদলে গেল। আব
বদলানও ঠিক বলা চলে না—ভাব তো কোন সঠিক উপাধি ছিল না।

রহিম অভ্যর্থনা করল, 'আসেন হাওলাদার সাহেব। আসেন।'

কাশেম ভাবল তাকে বুঝি ঠাট্টা করছে রহিম। কিন্তু ইতিমধ্যে দেখা গেল—দেশের অনেক ছোট বড় লোক এসে রহিমের দাওয়ায় বসে তামাকের শ্রাব্দ করছে। আজুমান তো পান স্থপারি যোগাতে যোগাতে অস্থির হয়ে পড়েছে। বছরের স্থপারিটা তার ঘরে মজুত ছিল কিন্তু এই ব্যাপারে তা প্রায় সাবাড়। তার জন্ম আজুর দুঃখ নেই। সে আজ আর কাশেমকে হাত পা ধুতে ঘাটে যেতে দিল না। জল এনে দিল ‘পাছ দুয়ারে’ একটা বড় বদনায়। সে আনন্দে শুধু এইটুকুই বলল, ‘ঘাটে গেলে আইজ গোসা হমু—পানি রইছে ঐ পৈঠার পাশে। এখন একটু তাছিল (সম্মান) মত চলেন হাওলাদার!’

“আমি আবার হাওলাদার হইলাম কবে?”

‘সরকার বাহাদুর সোনমান করছে, নানার হাওলা নিরানবই কানি ফিরাইয়া দেছে—এখনও কন এই কথা? কতলোক আইছে দেখি আপনারে দেখতে। উলানিয়া থিক্য আপনার ফুফা আর তার দুই ছাওয়াল আইছে, আইছে হলইদখালির গাজী। সে নাকি আপনার সাক্ষাৎ মামু? আপনে গেছেন ইস্তিক দেখি ওনাগো ভাত রান্ধি। এখন একটু তাছিল মত চলেন—হর হামেসা ঘাটে যান না জানি হাত পা ধুইতে।’

কাশেম ভাবলে কি হবে কি জানি। সে বাস্তবিকই ‘পাছ দুয়ারে’ একটা জল চৌকিতে বসেই হাত পা ধুলো। গোপনে বোধ হয় ব্যবস্থা করা ছিল—অমনি দেশী নাপিত এসে কাশেমকে জোর করে ধরেই তার চুল দাড়ি ও গোঁফে যথাক্রমে কাঁচি ও ক্ষুর চালাতে আরম্ভ করল। কাশেম অত্যন্ত আক্রমণের জন্ম প্রস্তুত ছিল না। সে আত্মসমর্পণ করে চুপ করে রইল।

কাশেমের দেবী দেখে বাইরের জনতা চকল হয়ে উঠল। অন্তর
বহলে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এসে কেবলই খোঁজ নিতে লাগল।
উৎসুক জনতাকে ব্যস্ত রাখার জন্ত রহিম কেবলই তামাক ও পান
পরিবেশন করে বলতে লাগল, 'এই ত আইল আর কি!'

অকসেবে কাশেম এসে উপস্থিত হলো রক্তমঞ্চে।

সকলে একটু বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখল। না,—যতটা ভাগ্য
বদলেছে ততটা তো চেহারা বদলায় নি। তারা আরও অনেক কিছু
আশা করেছিল। তবে মুখে চোখে একটু শ্রী পড়েছে—লক্ষণ দেখাচ্ছে
আমিরীর।

কাশেম সকলকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, 'বোলাইছেন ক্যান?'

গ্রামের কেউ কিছু জবাব দিল না। তারা কি-ই বা বলবে?

কাশেমের মামু ও ফুকার দল এগিয়ে এল এবং এতদিন যে এসে
ভাঁড় সঙ্গে দেখা করতে পারেনি তার কারণ দেখাল অনেক। ছেলে
লম্বিত ফুকা কাঁদল, গাজী দোয়া করল।

পরদিন বিদায় নেওয়ার সময় ফুকা কাশেমের হাতে সঁপে
দিয়ে গেল দামড়ার মত তার ছেলে ছটোকে।

সত্য সত্য গরু হলে হালে জোড়া যেত কিন্তু এদের দিয়ে কাশেম
করবে কি? নিজেই খায় থাকে পরের ওপর! এমন জমানো ধান
জলও ত নেই তার গোলায়। তবু সে কিছু বলতে পারল না।
এই ফুকার জীই তাকে ধার দিয়েছিল আড়াই টাকা।

তখনকার সেই লাহিত শৈশবের কথা আজও ভোলেনি কাশেম
—হয়ত এ জীবনে জুলতেই পারবে না। সেই মায়ের মত ফুফু,
তারই ছেলে এরা—এরা যদি দাবী করে থাকে, খায় ঝড়ে চড়ে, তবে

এদের ঠেলে ফেলে দেবে কোন অল্পহাতে ? এদেরও কিছু ভয় দেবে, বসিয়ে দেবে চরের এক পাশে ।

অনেক অভ্যর্থনা অভিনন্দন এলো গ্রামের বাছা বাছা বাড়ী থেকে কিন্তু কোনও সাড়া পাওয়া গেল না পঞ্চাইত বাড়ীর । কাশেমও আর সেদিকে পা বাড়াল না । তার সময় কই ? সে এখন মগ্ন তার চরের চিন্তায় । আবার হাতেও নেই পয়সা, মাঝে মাঝে আসছে অতিথি অভ্যাগত । তবু ঘরে কিছু চাল ছিল, নইলে কান ছটোই কাটা যেত ।

কিন্তু তবু এক এক সময় তাকে উন্নয়ন করে দেয় ফুলমন । সে আসে তার মানস লোকের পদ্ববনে রাজহংসীর মত উজ্জ্বল বক্রগ্রীবায় । চঞ্চল পক্ষ বিধুননে তাকে অস্তির করে তোলে কিন্তু কথা বলে না । শুকে দেখলে যেন দূরে সরে যায়, ও সাহস পায় না শুকে ধরতে । কাশেম ভাবে একদিন ঐ রাজহংসী ধরা পড়বে এই ব্যাধের হাতে যখন চরকাশেমের পাশে ফেলবে বেড়া জাল—আর ও আসবে ভুল করে এই নদীতে জল খেলতে ।

কাশেম কোথাও যায় না কিন্তু ফুলমনও কি আসে ?

রহিমকে হঠাৎ একদিন দেখতে পেয়ে ফুলমন পর্দা সরিয়ে পদ্ম ফুলের মত মুখখানা বের করে ইসারা করে ডাকে ।

রহিম আসে । তারপর যায় বাগানের দিকে । একটা ঝাঁকড়া পেয়ারা গাছের আড়ালে গিয়ে থামে ।

রহিম জিজ্ঞাসা করে, 'কি ডাকছ ক্যান ? তো'র চাচার গাছের ঝুনা কয়ডা পারবা নাকি ?'

‘কও বেশ—তর ডাকছি ক্যান !’

রহিম কাঠবিড়ালের মত গাছে ওঠে। গোটা পাঁচেক নারকেল—একটা দাঁতে এবং বাকী চারটা হুহাতে করে অতি সন্তর্পণে নেমে আসে। এসব মাল আধাআধি বখরা হবার কথা কিন্তু ফুলমন সহজ মেয়ে নয়—সে রাখে তিনটা। রহিম ভাবে : তবু তো হুনো মজুরী।

‘তোগো হাওলাদারে আছে কেমন ? হাল গরু জোড়ছে নাকি যে বেথি না মোটে ?’

‘অত ঠাট্টা কইর না—খোদায় যখন জমি দেছে তখন হাল গরুই জোড়তে কতক্ষণ।’

‘যে গরুর ঠ্যাং নাই, আর যে লাঙলের ইষ নাই ?’

রহিম ক্রুদ্ধ না হয়ে পারে না। তারা যাকে সম্মান করে তাকে এত দূর অবহেলা।—‘না খাউক ঠ্যাং, না খাউক ইষ কিন্তু হাওলাদারে ইচ্ছা করলে এখন তোমাগোও বিষ মারতে পারে। আইজ কাইল তারে এদেশে খাতির না কইরা পারে কেডা ?’

ফুলমনও কি মুখরা কম। সে জবাব দেয়, ‘কার বিষ কে মারে কেডা তা জানে ? কইতেই কয়—দুধের পরি (পাহারা) হোলাবিলই (বিড়াল) মারবে তোরে জানে (প্রাণে)।’ ফুলমন আর দাঁড়ায় না।

কথাটা আঞ্জুমানের মারকতেই কাশেমের কানে যায়। কাশেম বলে, ‘আর কমু কি আঞ্জুমান—আমার আর কওয়ার কিছু নাই।’

তারপর একা একা বসে ভাবে : ফুলমন তো না—দুখমন ! আশৈশব ওকে ও জালিয়েছে। বড় হলে গোলাম নফর বান্দা বলে কেপিয়েছে—খুঁচিয়েছে পোষা বান্দরের মত। স্থপায় নাসিকা কুঞ্চিত না করে কখনও কথা বলেনি। আজ তো অহকারীর আওতা ছাড়িয়ে

দূরে চলে এসেছে। হৃষিক সামান্য সৌভাগ্যের সূর্য উকি দিয়েছে খোদার ফজলে। কিন্তু ও তবু তার কাছে কি চায়? দূরে বসে কেন ছুঁড়ে মারছে এ কলঙ্কের কালি? ফুলমন তো না, কাশেমের ভাগ্যাকাশে দুঃখমন!

১০

রসময় কাশেমের সঙ্গে পরামর্শ করে সব ঠিক করে ফেলেছিল। কে কে চরে যাবে, কি কি সাথে নেবে, কেমন সব ছোট ছোট চৌহদ্দিতে ভাগ হবে জমি। কিন্তু সব পরামর্শই তাদের উন্টে যাওয়ার জোঁগাড় হলো। নদীতে নেমেছে উত্তরের ঢলক। কোথায যেন ভীষণ বজ্রা হয়েছে। যদি এই জলে একটু টান ধরায় আগেই আবার বর্ষা আসে তবে এ সময় আর যাওয়া যাবে না চরে। নদীতে বড় বড় নৌকাই চলে কত সাবধানে— ছোট ছোট নায়ে এরা পাড়ি দেবে কি করে?

ঢলক এসেছে—সফেন ঢলক। ঘোলা জল হরস্তু বেগে এগিয়ে চলছে দু'কূলে সর্বনাশা আতঙ্ক ছড়িয়ে। এ ক্ষুধার দ্বার গতির দিকে চাইলে মাথা ঘুরে যায়। শ্রোতের গতির সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে আবর্ত। ঘূর্ণি হাওয়ার মত পাক ধেয়ে অতলে তলিয়ে যাচ্ছে সফেন জলরাশি। তার সংগে যেন রয়েছে চুষকের আকর্ষণী মন্ত্র। ছুদিকের গাছ পালা খড় কুটো যা আসছে ঐ ঘোলায় মুখে, তাই টেনে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে পাতালের দিকে। স্থানে স্থানে এ ঘোলা এমন মারাত্মক যে বড় বড় জাহাজও ভয় পায় পাড়ি জমাতো। নৌকা এলে তলিয়ে যায়

চোখের পলকে। ঢলকে ঢলকে জল—জুঁ জল! আর দেখা যায় না মাহুবজন পালমান্ডল।

ষে বর্ষার আশকা করেছিল রসময় ও কাশেম সেই বর্ষাই নামল আকাশ ভেঙ্গে। রোদের আর চিহ্ন দেখা গেল না দু তিন সপ্তাহ। শুধু পুঁব হাওয়া আর জলো মেঘ। বৃষ্টি থামছে না মোটেই। ছোট ছেলে মেয়েগুলো উঠানে পা দিতে পারে না—জড়াজড়ি মারামারি করে দাওয়ায় বসে। ব্যাঙের ডাক, কাদার জ্বালা—সবাই যেন ঝালাপালা হয়ে উঠল এই কটা দিনে।

আবার কে যেন একটা সংবাদ জানাল—

ডাকিনীর ঐ যে গোড়ানি শোনা যায় ও কিন্তু ভাল নয়।

আজু জিজ্ঞাসা করে, ‘ক্যান হাওলাদার? বর্ষা কালে তো প্রতি বছর গাঙের ডাক শোনা যায়।’

‘এবার গুমগুম করে মাটির তলে। খাড়া পাড় নামবে তলখাড়ি হইয়া। কয় কানি লইয়া যে ধস লামে কওয়া যায় না। কাইল অনেক রাত্তিরে আমি চমকিয়া উঠছি গুমগুমানি শব্দে।’

‘আমাগো দশাভা হইবে কি?’

‘ভয় বেশী দাস মশরর। তানাগোর বাড়ী ছৈলাতলীর পাশে।’

‘বড় বড় জয়াল (মাটির ঢাকা) লামতে থাকলে আমাগোও কি ভরসা আছে?’

দেখতে দেখতে নদী আরও ভয়াল হয়ে উঠল। বিধার পর বিধা পাড় ধরলে ধরলে পড়তে লাগল—জমি ক্ষেত বাগ বাগিচা সমেত। বড় বড় নারকেল স্থপারি গাছ ধৈ পায় না কুলের কাছে।

জলের ঝাপটা তুফান ঘেন আক্রোশে আছড়ে পড়তে লাগল পাড়ে।

গাও গোড়াচ্ছে—ভাঙছে নিকরুণভাবে। ক্ষুধার্তা নাগিনী গিলে খাচ্ছে সব কিছু। মানুষ পালাচ্ছে বাড়ী ঘর ছেড়ে।

যারা এ বছর অহুমান করেছিল যে অশুভ ষাওয়া দরকার হবে না, তারাও এই ঝড় জল মাথায় করে সরতে লাগল স্থবিধা মত স্থানে। কেউ গেল আত্মীয় বাড়ী, কেউ উঠল প্রতিবেশীর দাওয়ায়—কেউ বা নৌকা কেরায়া করে ভেসে রইল খালের মধ্যে। একটু জল বুষ্টি থামলে যেদিকে হক যাবে। পুত্র পরিবার গরু বাছুর নিয়ে কি যে অপরিসীম লাহুনা তা আর বলা চলে না। দু-চারটা গরু ছাগল খাড়াভাবে মরল। হাঁস পায়রা চলে গেল এদিকে সেদিকে।

রসময় ভিজতে ভিজতে এসে বলে, ‘একটিবার তুই যদি না ঘাস তবে কিছু যে আনতে পারি রাক্ষুসীর মুখ থেকে—তা মনে হয় না। এমন ধারাও এবার ভাঙন ধরল।’

সন্ধ্যামনি সঙ্গে এসেছিল। তাকে বসতে দিয়ে একটা গামছা নিয়ে কাশেম চলল রসময়ের সাথে। ‘আর এটু আগে খবর দিলেই পারতেন।’

‘কাল সারা রাত তো চণ্ডী মণ্ডপে ছিলাম স্বামী জীতে। ওকে একলা ফেলে আসি কি করে? যদি বড় ঘরের ছবান টিনও না খুলে আনতে পারি তা হলে বলতো উপায় হবে কি? এ জীবনে কি আর জুড়তে পারব?’

উপায় যে কি হবে তা কাশেম কেন কেউ বলতে পারে না।

তবে সে এই পৰ্বস্ত করতে পারে—নিজের জীবন বিপন্ন করেও এই মহানুভব লোকটির কিছু টিন কাঠ রক্ষা করতে। রসময় বা ব্যস্ত করেছে তাতে বোঝা যায় যে ডাকিনী ওর বড় ঘরখানা প্রায় গ্রাস করে ফেলেছে।

জল কাদার জন্তু সোজা পথে আসা গেল না। সোজা পথটা ছিল নিরুজ্জ মাইতির বাগানের ভিতর দিয়ে—সে পথের বিশেষ কোনও অস্তিত্ব নেই। শুধু গর্জন শোনা যাচ্ছে নদীর।

কাশেম ও রসময়ের পিছনে পিছনে কিসের যেন শব্দ শোনা গেল। পদ শব্দ। রসময়ের গৃহপালিত কুকুরটা জল কাদা ঝাঁপিয়ে সন্ধে মন্ধে আসছে। ওটা একবার অতি কষ্ট করে রসময়ের সাথে কাশেমদের বাড়ী পৰ্বস্ত এসেছিল, আবার প্রভুর পিছনে পিছনে যাচ্ছে। এ বিপদের সময় প্রভুকে যেন কাছ ছাড়া করেছে না।

কাশেম এগিয়ে যেতে চাচ্ছিল। রসময় তার হাতখানা চেপে ধরল। ভোলা উঠল ঘেউ ঘেউ করে। রসময়ের সারা বাড়ী জুড়ে একটা চির খেয়েছে মাটিতে। যদি রসময় হাত না ধরত, কাশেমকে টেনে না ফিরাত তবে যে আজ কি হতো বলা যায় না।

‘ছাড়েন দাস মশয়, পাক্রম ঐ আলাগা টিন ক’খান খইলা আনতে। সব যে যাইবে?’

‘আমার টিনে কাজ নেই কাশেম। দেখেছিস কেমন ফাটলের হা ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। ঐ দেখ, ঐ দেখ—’

কাশেম চেয়ে দেখল। তবু কেমন করে যেন রসময়ের হাত ফসকে এগিয়ে গেল ঘরের কাছে। সে শুনেতে পেল তার পায়ের তলায় একটা ভয়ঙ্কর গোড়ানি—গতকাল রাত্রে যে গোড়ানি শুনে সে

চমকে উঠেছিল ঘূমের ভিতর। তবু সে ঘরের টুয়ায় (উপরে) উঠে
টিন ধরে টান দিল। ভাবল পারবে বৃষ্টি টিন নিয়ে ফিরতে।

‘ফের কাশেম—ফের। বাপজান কাজ নেই আমার টিনে।’

পায়ের তলটা কেঁপে উঠল। একটা আত্ননাদ শোনা গেল
নারিকেল ও সুপারি বাগানে। কাশেম আর ফিরতে পারল না।
সে যেন চারদিকের পৃথিবী সমেত ধ্রুসে চলল পাতালে।

রসময় ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। কেঁদে উঠল ভোলা।
একটা বাপটা বাতাসে ফাটলের এ পাশের উন্মুক্ত সুপারি গাছগুলো
রসময়ের ঘরবাড়ীর ওপর বৈকিয়ে ফেলল ধহুকের মত।

রসময় ডাকল, ‘কাশেম কাশেম!’

তার মর্মভেদী ডাক ডুবে গেল পদ্মায়—কেউ জবাব দিল না।
সে চেয়ে দেখল কীতিনাশা গ্রাস করল তার কাশেমকে আর তার
চৌদ্দ পুরুষের ভদ্রাসনখানা। ঘোলা জলে এমন একটা খণ্ড শ্রলয়ের
আন্দোলন সৃষ্টি হল, যা অব্যক্ত।

কিন্তু বড় বাঁচা বাঁচল কাশেম। সে একটা ধহুকের মত বৈকান
সুপারি গাছ আশ্রয় করে চরের এপাশে এসে ছিঁটকে পড়ল—
যেমন করে ওরা পড়ে সুপারি পাড়ার সময়। ‘দাস মশাই সরিয়া
আসেন। আবার ভাঙবে ডাকিনী।’

রসময় চমকে উঠল। কাশেম এসে তার হাত ধরে টান দিল।
সে জড়িয়ে ধরল কাশেমকে।

ইতিমধ্যে রসময় হাত বাড়িয়ে চণ্ডী মণ্ডপ থেকে তার গৌরীর
মূর্তিখানা উদ্ধার করেছিল—এখন তাই বুকে করে কাশেমের সংগে
চলল।

আগে চলেছে কাশেম, পিছনে ভোলা—মাকখানে সর্বহার্য
রসময়।

তবু সে বলে, ‘চিন্তা করি না কাশেম—আমার হর গৌরী তোকে
তো ঝাঁচিয়েছেন।’

রসময়ের সঙ্গে সঙ্গেই কাশেম বাড়ী ফিরল না। সে গেল গাঁয়ের
ভিতর বড় খালের পারে। একখানা বড় ঘাসি নৌকা আছে তালুকদার
বাড়ী। সেখানা কেরায়া করে আনতে হবে। নইলে যদি প্রয়োজন হয়
রাত-বিরাতে তখন পাবে কোথায় নৌকা? এবার গাঙের গতি ভাল
না। একেবারে বাকটা সমানও হয়ে যেতে পারে। তখন আজুদের
নিয়ে সে যাবে কোথায়? তা ছাড়া আপাতত দাস মশাই ও তার জীই
বা থাকবেন কোথায়? ঐ তো দাওয়া আর ঐ তো ঘর! একটা
ভাল ব্যবস্থা না হলে, হয় যা ঠাকরণ নিজেকে না খেয়ে মরবেন—নয় তো
দাস মশাইকে মারবেন কথার হলে। আর সত্যি বলতে কি যারা
অত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তারা কি করে চোখের ওপর দেখবেন ফরিদ
মিঞার সাত সরিকের বাড়ীর নোংরামী। আজু বাড়ীর একলা
মালিক হলে কিছুটা সমাজে চলতে পারত।

বেশ বড় একখানা নৌকা আসে। রান্না বামন দেব সেবার জন্ত
পিছনের খোপে রসময় ‘ত্রিভুগা’ বলে আরোহন করে। কিন্তু রসময়ের
সেখানেও শান্তি নাই। সঙ্ক্যামনির নিত্য নতুন প্যানপ্যানানি
ঝাড়তে লাগল। ক্রমে কাদতে লাগল তারখরে।

রসময় বলে, ‘খন আমার হর গৌরী কাশেমকে ঝাঁচিয়েছে তখন
আমার সব আছে। কাশেম তো আমাদের ছেলে।’

‘তোমার মত অন্ত সহজে আমি গলি নে।’

‘না গলো না গলো, চূপ করে থাকো। কখন আবার বেচারী
শুনে ফেলবে।’

‘শুধুক।’

‘এই যে সব আমাদের জ্ঞান করেছে তা বৃষ্টি কিছু নয়—রাতারাতি
একখানা দালান তুলে দেবে নাকি? বলি, আমাদের জ্ঞান তার এমন
দায় ঠেকাটা কি?’

ইতিমধ্যে কাশেম আসে। ‘নায়ে ওঠতে পারি দাস মশয়? রান্না
চড়াইছেন নাকি মা-ঠাইন?’

‘তাতে কি তাতে কি, বৃহৎ কাঠে কোন দোষই নেই। উঠে
গলুইতে বসো, তামাক খাও।’

কাশেম ওঠে—ভোলা তীরে দাঁড়িয়ে ভেউ ভেউ করে।

একদিন বাড়ী ঘর ছিল তখন ভোলারও কদর ছিল সন্ধ্যামনির
কাছে।

১১

একদিন নদীর ভাঙন ধামল। ওদের কটা মাস দেবী হরে গেল
চরে যেতে।

যে ফরিদ কোথাও যাবে না বলেছিল সেই তোড়জোড় করতে
লাগল সর্বপ্রথম। সে ঘর দোরের বেড়া ভেঙে প্রথম উনানে দিল
তারপর ধরল চালের আলগা আলগোছা সব পুরান বাত।। বর্ষাকালে
সে আর তার বোঁকে আগানে-বাগানে আলানী কাঠের অহুসন্ধান

দুরন্তে দিল মা। তবে কাঠের তেমন প্রয়োজন কই? প্রতাহ যা সিদ্ধ
করবে হুবেলা তাই নিয়ম মত জুটছে না। সকল ঘরের অবস্থাই প্রায়
সমান। একটু ভাল চলছে শুধু আজুর। নিজের হাতে না থাকলেও
হাওলাদার জুটিয়ে আনছে।

‘আর বে-আইনী চুরিতে লাভ নাই।’

‘এতদিন পর হাজার গুণা ঘা খাইয়া বুঝি বুঝলো মিক্রা ভাই? এখন
সোজা পথ ধরবা বুঝি, তাই জিনিষ পত্তর হাড়ি পাতিল গুছাইতে
লাগছ সকলের আগে? কিন্তু যে অলক্ষ্যইনা কাণ্ড করো তোমরা
ভুইজনে! ঘরের বেড়া কেও কোনদিন পোড়ায় শত অভাবে?’

‘ফেলাইয়া গেলে নিয়া তো যাবে পঞ্চাইত বাড়ী—দেবে নিয়া
গোয়ালে।’

‘কান্, চর কাশেমে তোমার ঘর বাড়ী হাওলা বেড়া লাগবে না?’

‘আমি তো চর কাশেমে যাম্ না।’

‘ওমা কণ্ড কি? তন্ন যাবা কট?’

‘যাম্ আসাম, আমার সোম্বন্ধীগো সাথে।’

‘বৌ-মাইয়া?’

‘থাকবে তাগো বাড়ী।’

‘ক্যান্, চর কাশেমে গেলে কি তোমারে কেও ফেলাইত?’

‘সেখানে গিয়া থাম্ কি? দিন রাত্তির খাটুনী—হালাল পয়সা—
গুতে আইজ কাইল কারো গলা ভেজে না। ছুনিয়াডা হইছে চোরা
চুরির রাজ্য।’

‘আজু জিজ্ঞাসা করে, ‘তুমি তন্ন যাবা না চর কাশেম?’

‘না।’

সে শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে উঠে ঘায় ফরিদের কাছ থেকে ।

ঘরে গিয়ে আজু হিসাব করে দেখে তাদের এ বেলার চালও টান টান । তবু ঐ চাল থেকে খানিকটা জলে ভিজায় । সন্ধ্যার পূর্বে ফরিদের বৌকে ডাকে । ‘ভাবীছাহেব কয়েকটা পার দিয়া যান ।’

চালের গুঁড়িতে গরম জল ঢেলে সন্ধ্যার খরই আজু স্বন্দর ‘কাই’ প্রস্তুত করে । তা ছেনে দলা দলা করে তৈরী করে স্বন্দর পাতলা রুটি-পিঠা । তার কাছে কোথায় লাগে আটার রুটি । একটা ছোট্ট মুরগী জ্বাই দেওয়ায় এক ভাতিজ্ঞাকে ডেকে । ওর নিজের ছেলে মেয়ে দুটো হালুম-হলুম করতে থাকে । কিন্তু এমন গোনা জিনিষ যে ওদের তেমন ভুট্ট করতে পারে না । তাই ঘুম পাড়িয়ে রাখে তাড়াতাড়ি ।

অন্ধকারে গা ঢেকে অতি সন্তর্পণে পা ফেলে আঁচল দিয়ে আড়াল করে ঐটুকু নিয়ে চলে আজু । ‘কত বগড়া তরু করছি ভাবীছাহেব, মনে রাইখো না ।’ ঐ পর্যন্ত বলে একটা মেটে বাসন নামিয়ে রাখে ।

ফরিদ বলে, ‘বয় আজু ।’

অন্ধকারের দিকে চেয়ে আজু বলে, ‘না—ওনরা বইয়া আছে, গাইতে দিমু ।’

ঘরে ফিরে কাশেম ও রহিমকে ডেকে যে কটা ভাত ছিল তা বের করে দেয় । অমনিই তো চাল ছিল কম, তার থেকে হয়েছে রুটিপিঠা । শূন্য হাড়িটা একধারে পড়ে রইল ।

খাওয়া শেষ হলে রহিম জিজ্ঞাসা করে, ‘পিটা ? সারাদিন যে গুঁড়ি কোটলা ? গোস্বা ?’

আজু একটু ইতস্ততঃ করে জবাব দেয়, ‘বিড়ালে খাইছে ।’

‘সব ?’

‘হয়’। রাতটা তার উপবাসে কাটে।

বাড়ী ছেড়ে আগে গেল ফরিদ তার ছেঁড়া কাঁথা ও পোটলা পুটলী নিয়ে। তারপর বড় বড় কলা গাছের ডেলা ভাসাল চর কাশেমের বাড়ীর। তারা এত নৌকা পাবে কোথায় ? ডেলা বোঝাই হলো নানা রকম গৃহস্থালী সাজ সরঞ্জামে। কেউ কেউ ঘরের ঢালা পাট মত নামিয়ে সাজাল। ইঁস মুরগীও সঙ্গে সঙ্গে তুলল ডেলায়। হাঁড়ি, পাতিল, কোদাল, খন্ডা কিছুই বাদ গেল না।

এখন নদীর তোড় পড়েছে। মাঝ রেতে এসে হাফেজ বলে,
‘আইজ আবার ফুলমনেরে দেখতে আইছে।’

কাশেম জিজ্ঞাসা করে, ‘কোন্থান থিক্যা—বিলাতখোনে (থেকে) ?’

‘না, কাশেম ঠাট্টা না—আমাই দেখতে নাকি সাহেবের মত খুব ধাপহুরাত। এবার ফুলমনের সোম্মল ফেরলে কমু ওর বরাত মন্দ।
‘গতবারেরড়া আছিলো একেবারে বান্দরের লাখান।’

কাশেম তার মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে চেষ্টা করে গাঙের আরশীতে।

গুস্তাহ একটা শেব না হতেই চরের বুক জুড়ে ঘর উঠলো। ছোট ছোট নেড়া ও ছনের ঘর। দু চারখানা টিনের ছাপরা। ভাগ হলো নানান চৌহদ্দিতে জমি, এলো হিন্দু, এলো মুসলমান। দু ঘর নমুনুও এলো—আর দেখা গেল কানাই পরামাণিককে। সে সকলের নাপিত।

এতদিনের অঙ্ককার নির্জন চরটা হেসে উঠল যেন মজা মজাগমে ।
 ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বলল, ঠিকরে পড়ল সে আলো চরোখালের জলে ।
 রাত থাকতে মুরগী ডাকে, দুপুর বেলা পায়রা ওড়ে, সন্ধ্যাবেলা হাঁসের
 কঁাক ফিরে আসে চরের কোল বেয়ে বেয়ে । আঞ্জু মুগ্ধ হয়ে দেখে ।
 এর মধ্যে সে একটা খোপ করেছে মাটি দিয়ে—ঠিক একটা সিক্ককের
 মত । ওপাড় থাকতে এগুলো দিনরাত বাঁধা থাকত । ঝগড়ার ভয়ে
 একটু উঠানেও ছাড়া যেত না—না দেওয়া যেত কাকর পুকুরে নামিয়ে ।
 এখন আর সে ভাবনা নেই । পুকুরের বদলে ওরা পেয়েছে নদী—
 স্বাধীন আহাৰ, স্বাধীন বিহার । ওদের দেহ জিলজিল করেছে—রং
 ফিরেছে পাখনা পালকের, শরীর হয়েছে ভারী, এখন ডিম পারবে
 হাঁসীগুলো, মুরগী কটাও হাঁসগুলোর সাথে ‘উমে’ বসবে—ছানা
 ফুটাবে । তাই তো অত আলাপ দলের সর্দার মোরগটার সাথে ।

আঞ্জু মনে মনে ভাগ করে কটা কাশেমকে দেবে, কটা সে
 নিজে রাখবে । কিন্তু কে পালবে কাশেমের হাঁস মুরগী ? আঞ্জুই
 পালবে । কতদিন ?...একদিন কাশেম বিয়ে করে ফিরে আসবে
 একটি বৌ নিয়ে । সে এসে গুণে হিসাব করে নিয়ে যাবে তার ভাগের
 হাঁস, পায়রা, মুরগী, ছাগল, সব কিছু । আঞ্জু তাকে সব বুঝিয়ে দেবে,
 ঠিকিয়ে সে কিছুই রাখবে না । হঠাৎ উদাস হয়ে যায় আঞ্জুর
 মন । একটা চাপা ব্যথা বুকের খচ্ খচ্ করে ।

চরের বুকে ঘর উঠেছে সকলের ; কিন্তু কাশেমের ঘর নেই ।

‘ও কি ?’ একদিন কাশেম প্রশ্ন করে, ‘ও কি মিঞা ?’

হাফেজ বলে, ‘ঘর উঠায় তোমার লিগা ।’ সে কতকগুলো
 খুঁটি সংগ্রহ করে এনেছে ।

‘ক্যান ?’

রসময় জবাব দেয়, ‘ক্যান আবার কি ? তোঁর ঘর দোঁর লাগবে না—এত বড় হয়েছিস, বিয়ে সাদী করবি নে ?’ রসময় একটা লতা দিয়ে স্নত করে দেয় একখানা নয় ছয় পনর বন্দ ঘরের। ‘এ বছরই তোঁর বিয়ে দেব—নইলে তোঁর পাগলাই ঘুচবে না। কেবল এপাড় ওপাড় !’

তবে এরাও টের পেয়েছে। একটা লজ্জা পায় কাশেম।

রহিম ও হাফেজ দু’দিনের মধ্যেই আগাছার খুঁটি দিয়ে বেশ শক্ত করে একখানা নীচু জুতের (রকমের) ঘর তোলে। আজ্ঞে এসে লেপে পুঁছে দিয়ে যায়।

চেয়ে চেয়ে দেখে কাশেম। কেমন তকতকে ঝকঝকে ঘর। বাঁশ বাবলা ছনের ঘর হলেও নিজের ঘর, স্নেহের ও শান্তির—গর্ব ও গৌরবের। সমুখে স্নদীর্ঘ বালুচর রৌদ্রে ঝলমল করছে, তার পাশ দিয়ে বয়ে-চলেছে পদ্মা। প্রমত্তা পদ্মা নয়—শান্ত মায়াবী পদ্মা। উপরে অপার মুক্তাকাশ—নীচে ঝিকমিক করছে ছোট ছোট ঢেউ। বান্ধা কাশেম যেন বাদশাগিরি পেয়েছে। পেয়েছে যেন দিগন্ত জোড়া জমিন—ঐ অর্ধে দরিয়া, যার বুকে কত পাল তোলা নায়ের বহর। সে আজ যেন চর কাশেমের বাদশা আর ঐ দরিয়ার বুঝি সওদাগর !

কাশেম হাসে।

আজ্ঞে ছায়ায় মতই যেন থাকতে চায় তার পাশে, এসে জিজ্ঞাসা করে, ‘হাওলাদার হাসেন ক্যান ?’

‘হাসি এ্যামনে।’

‘এ্যামনে হাসে পাগলে।’

‘তয় তো আমি পাগল হইছি।’

‘কার লাইগা ? কেডা নে রূপসী ?’

‘জানি না।’

‘আমি কিন্তু জানি, কইতে পারি তার নাম।’

‘কও না ?’

‘ফুলমন।’ আজু হাসে, হেসে আর একটু এগিয়ে আসে—‘কি সত্য কি না হওলাদার ?’

আজু কাশেম ক্ষণিকের জন্য হৃদয়ে আর একটা সত্য অনুভব করে—নিজেকে প্রশ্ন করে—শুধু কি ফুলমন ? ভাবে আজু তার কাছে কোন জবাবটা পেলে খুসী হয় ?

‘হাওলাদার ! তোমারে দাস মশয় বোলাইডেন।’ খবর জানাল হাফেজ।

‘ক্যান্ ? যাও, আমি আইলাম আর কি। আজু যাই—দাস মশয় বোলাইছে।’

এমন করে কোন দিনই কাশেম বিদায় নেয় না। এ যেন নতুন রীতির প্রবর্তন করল কাশেম।

চরের প্রায় মাঝ বরাবর একটা অগভীর খাল। ভাটার সময় শুকিয়ে থাকে—জোয়ারের সময় বেশ পূর্ণ হয়ে ওঠে কানায় কানায়। তার পশ্চিম পাশেই সেই বড় আম বাগানটা। ঐ আম বাগানটা ভাগ করে নিয়েছে হিন্দু পরিবারেরা।

রসময় বলে, ‘এখন এতগুলো লোকে করবে কি ? একটা কিছু না

করে তো আর হাতের পুঁজি ভেঙে চিরদিন খেঁতে পারবে না। চাষ-
আবাদে অনেক বায়েলা। গরু নেই, বাছুর নেই, তেমন সরস এঁটেলী
মাটির জমিও নেই—যাতে কুলেই ধানের ছোপা ফনফনিয়ে উঠবে।
আমাদের দেশ তো আর ধানের দেশ নয়।’

‘তা ঠিক দাস মশয়! ধান দেখছি দক্ষিণে। এক একটা ছোপার
সংগে মইব বাইছা রাখা যায় জোড়া সমেত।’

‘আরে কাশেম! আমাদের দেশে সর্বত্র ধান হয় না বটে, কিন্তু বার
মাসে চৌদ্দ কৃষি নামে—পাট, তিল, মুগ, মুহুরী, কলাই, হলুদ।
গৃহস্থের কোনটায় না পয়সা?’

‘কিন্তু ঘাই কন দাস মশয়, ধান তো না যেন মা লক্ষ্মী—দেখলে চক্ষু
জুড়ায়, বুকটা ঠাণ্ডা হয়। পয়সা কম কিন্তু চান বড় বেশী।’

হাফেজ বলে, ‘জমি জুত হইতে দেবী হইবে, এখন করি কি? টাকা
পয়সা কার হাতে কি আছে না আছে তা তোমার জ্ঞানে বাকী নাই।’

কৈবর্তরা বলে, ‘জাল বাওয়া, মাছ ধরা প্যাশাটা খারাপ না। যেমন
টাকা পয়সা লাগে কম তেমন আছান আছে কাজে।’

তাদের কথা কাটাকাটি চলে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিয়ে।

এমন সময় সমস্ত দ্বন্দ্ব কলহ ঘুচে যায় একটি লোকের আকস্মিক
আবির্ভাবে।

‘নমস্কার দাস মশয়, আদাব ভাইজানেরা।’ জীবন এসে তার
বৌচকা নামাল। কাশেম উঠে গিয়ে তা ধরল, রসময় নিজের
হোগলার পাশে তাকে টেনে বসাল।

জীবন পিণ্ডন সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করে, ‘এখন—বলেন কেমন আছেন
সব?’

‘ভাল—আগনি ? কোথেকে এলেন ? আজ রাতটা তো নিশ্চয়
আছেন ?’

‘হ্যাঁ। এখন আর তো বেলা নাই। এই পথ ধইরা-ই ফিরছিলাম।
ভাবলাম একবার দেইখা যাই আপনাগকে।’

রসময় মহা যত্ন করে জীবনকে তামাক খাওয়ায়।

‘কি পরামশ্ব হইতে আছিল কাশেম ? সব যে জমায়তে হইছ ?’

কাশেম সব প্রকাশ করে বলে। জীবন হালদার তামাক টানতে
টানতে মন দিয়ে শোনে।

‘ওপাড় তোমরা ক্যান ছাড়ছ ? ছাড়ছ রুজির অভাবে আর
পুলিশের উপদ্রবে। যার জমি জায়গা নাই, সে ভাল হইলেও চোর—
মন্দ হইলেও চোর। কি কও ?’

‘হয় হালদার মশায়।’

‘তোমাগো চোর কয় কারা ? জোত জামিন যাগো আছে, কিম্বা
তালুক মুলুকের অধিকারী যারা—এই নিবারণও পঞ্চাইতের দল ওরাই
কিন্তু তোমাগো সর্বস্ব হরণ করছে—স্বযোগ বুইঝা টাকা পয়সা দান
দিয়া, জমি জমা বন্ধক রাইখা, না হইলে কবলা কইরা। হয়ত কারোর
কারোরটা নিছক আদালতের পিওন পেঙ্কারের যোগাযোগে গোপনে
নিলাম কইরা নিছে। সকলেই কি এমনি ভুমিহীন বিত্তহীন আছিল ?
বাপ দাদার আমলেও কি কারোর জমিন আছিল না এতটুকু ?’

একটা গুঞ্জন শোনা যায়। ছিল—ছিল সকলেরই সব। ছিল—
জায়গা, জমি, হাল, গরু। পূর্ণ ছিল সবই। স্বখী ছিল তারা।

রসময় রুদ্ধশ্বাসে শুনছিল এতক্ষণ। ‘আহা—তোমরা চূপ করে
বলতে দাও হালদার মশাইকে।’

‘তোমাদের সমস্ত যারা কাইড়া নিচ্ছে তারা এখন সর্বনাশা ভাঙনের মুখে বইসা দিন গোঁণে চলে।’ জীবন পিওন বলে ‘তোমরা বাপ-জানেরা টাকা পরস্কার অভাবে আর ওদের কাছে ঘাইও না, সাপের গর্তে হাত দিওনা। যদি এখন হাল গরু না-ই জুড়তে পারো, পিছু হইটো না। নিজেদের চেষ্টা তদ্বিরে কিছু জমাও, একটা এজমালী কাজ কারবার করো। খাঁটো সবাই মিল্যা, মুনাফা ও ভাগ কইরা নেও আপুষে। নতুন চরে আইছ—নয়া পথ ধইরা চলো। মন্দ না ত মাছের ব্যবসা। চরের মাটি আর একটু শক্ত হউক, ডুবন্ত চাইরদিক আর একটু জাপুক—তখন তোমরাও অনেক শক্ত হইবা। দেখবা, সঙ্কলডির চেষ্টায় পাচখানা হাল জোড়াও কঠিন নয়। ছুনিয়ায় কিছুই কঠিন না—হাতে হাত মিলাইয়া চললে।’

সকলেই রাজী হয় জীবন পিওনের উপদেশ মানতে।

‘ধীরে ধীরে হালুটি করতে পারবা রহিম—এখন তো চরের অনেক জমিতে ফসল হইতে ঢের দেবী। তবে কিছু কিছু চৈরা বোরো (এক প্রকার ধান) কইয়া দেখতে পার নদীর লামাচরে। তাতে লাঙল দিতে হইবে না।’ সে মনে মনে ভাবে, ওখানেই তো পলিমাটির লাবণ্য। হয়ত মালস্বী ধন্য করে দিতে পারে গরীবের আশা।

সকলের পেশা স্থির হলো, শুধু বাকী রইল রসময়েরটা। তার দিন শুজরাগের ব্যবস্থা হবে কি ?

সকলে বলে, ‘দাস মশায়র চিন্তা নাই, ছইজন মহুষ, আমরা করজনে টাইলা রাখুম।’

জীবন বলে, ‘আপনি ওগো ছেইলা মাইয়া একটু বড় হইলে পড়াইবেন, আপনিই তো মুকুন্নি চরের।’

এ কথায় রসময় তুষ্ট হয়। খুব ফলাও করে সন্ধ্যামনিকে গিয়ে বলে,
'তুনেছ—ওরা সব আজ বলেছে কি? আমার নাকি কিছু করতে হবে
না। শুধু—'

'পছন্দ হয়ে বসে থাকতে হবে—সেটাও একটা কম মেহনতের কাজ
নয়। এত বড় আলসেও আমার ভাগ্যে জুটে ছিল।'

তারপর থেকে রসময় ডালা কুলা ধামা বুনতে আরম্ভ করে। বাকী
সময়টা সে কাটায় দেব সেবায়।

১২

রাত্রে একা একা শুয়ে কাশেম ভাবে ঘর দুয়ার হল। পেশাও
সকলের একটা কিছু স্থির করে দিলেন হালদার মশাই, তবু যেন নেশা
ধরছে না। যে নেশায় অধীর হয়ে মাহুস কাজ করে পাগল হয়ে
সংসারের পাকে পাকে ঘুরে মরে। তার ওপর এ দুনিয়ার যেন কোন
দায়িত্ব ন্যস্ত নেই। সকাল সন্ধ্যা দুপুর তার কাছে সব সমান। সমান
ঘর বাহির।

সকলে যখন ভোগা ভিড়ি নিয়ে মহা আনন্দে নদীর ঘূর্নিজলে ঘুরে
ঘুরে টোপ ফেলে, তখন কাশেম বাড়ী বসে থাকে। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা
করলে বলে যে শরীর ভাল না। আজ নয় কাল যাবে ঝড়ি বাইতে।
সারাদিনের পরিশ্রমের পর সকলে মাছ বেচে সওদা বেসতি নিয়ে
বাড়ী ফেরে। তারা যে বাড়ী ফিরেছে তা বোঝা যায় তাদের ভাটিয়ালী
গানের স্বরে। স্বরের সঙ্গে নানা সঙ্কেত ছড়িয়ে পড়ে চর কাশেমের
ঘরে ঘরে।

তাদের দীর্ঘ নৃপ্ত পরক্কেপে চরকাশেম চকল হয়ে ওঠে। যে কোন একজনের দাওয়ায় একে একে সকলে হাজির হয়।

কাশেম তাদের বৈঠকে হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হয়।
'তোমার একনালাভা দেও তো রজনী।'

'কোনভা?'

'বড়ভা।'

'কি করবা?'

'এখন কমু না।...কমু কি, গাঁইখ্যা আইনা দেখামু।'

'যামু নাকি সংগে? আমার কাছে আরও অন্তর আছে।'

'কি?'

'মুঠম হাত ট্যাভা। কাইল ধার দিয়া রাখছি ঝকঝইকা কইরা।
একটু রক্তের পোম পাইলে আর ফেরবে না।'

'তয় সেইডাই দেও।'

'কি মাছ? কও না হাওলাদার?'

রহিম বলে, 'কও মিঞা কও। কারো লোভের পানি পড়বে না
ভাগের লিগ্যা।'

'এমন মাছটা কি হাওলাদার?' রজনী জিজ্ঞাসা করে।

'টাইন (বড় শিলন মাছ)।'

তারপর কাশেম একটু হাসে—যেন বিহ্বল ঝিলিক মারে
অজ্ঞকারে। অবশেষে সে দাওয়া থেকে নেমে যায়।

সেদিন আর রজনীর দাওয়ায় কোন গল্প অমেনা। মাছের মধ্যে
সেই টাইন। সেই টাইনের কথাটাই তো অসমাপ্ত রেখে গেল
কাশেম।

রহিম বাড়ী কিরে আজুকে বলে, ‘আইজ কাইল যেন হাওলাদারের হইছে কি ! কথা কয় সব ঘোরপ্যাচ দিয়া। গেল চাইন কোপাইতে সংগে নিল না কেউরে। ক্যান্ আমরা কি বখরা চাই নাকি ?’

‘যদি চাইয়া বসেন। জাউল্যায় কি মেহনতে ভাগ ছাড়ে—বিশেষ কথা পুরুষ জাউল্যায়।’

‘তুমিও দেখি হাওলাদারের মত প্যাচ মারতে শেখছ। কও না কথাভা খুইলা।’

‘গেছে ফুলমনেরে ছিনাইয়া আনতে।’—আজু এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে বলে, ‘কাইল নাকি ওর বিয়া। ঐ রোশনাই দেখেন না পুবপার গাঙের কোলে বড় নারকেল গাছটার মাথায়। পঞ্চাইত বাড়ীর বিয়ার নিশানা। সাত রাইত আগে বাস্তি জালে, আইজ ছয় রাইত।’

‘হাওলাদার পাগল। এমন কামেও যায় একলা। মাথাভা যদি কাইভা রাখে পঞ্চাইতেরা। আমরা চরে এতডি মাছুষ আমাগো তো আকান (আস্থান) করা লাগে ! পঞ্চাইতেরা সাতগুটি আইলেও খোদার রহমতে পারবে ক্যান্ আমাগো লগে। কি আপশোষ—গেছে একলা একলা। তুমি আমারে একটা লণ্ঠন দেও—কি আপশোষ....’

লণ্ঠন খুঁজে জালিয়ে নিয়ে বের হতে আজুর দেৱী হয়ে গেল। সে চেয়ে দেখল দাওয়ায় রহিম নেই। এই আধিয়ার রাতে রহিমও গেল একা একা। যে হাওলাদার সত্যি একটিবার আস্থান পর্যন্ত করল না তার স্বামীকে, তারই সাহায্যে তার অগোচরে যাওয়ার অর্থ কি ? যদি না আনতে পারে ফুলমনকে ছিনিয়ে—না পারুক। কি এমন প্রয়োজন ফুলমনের এই চরকাকশেমে ? ফুলমন নাকি রূপসী—আর এ ছুনিয়ায় সব মেয়ে বুঝি তার বাদী অথবা দাসী ? ও রূপসীর এখানে না আসাই

ভাল। তবে, কেমন করে দিন কাটাবে হাওলাদার? সে কি সাদী করবে না? ঘর সংসার পাতবে না?

না, না, না—বেশ তো তার দিন কাটছে।

তবে কি আছু তাকে চায়?

না, না, না, তাও সে চায় না। তার স্বামী পুত্র আছে। একটা দমকা বাতাসে ঘরের আলো নিবে যায়। অন্ধকারে টস টস করে চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে জল পড়ে।

ফুলমন আস্থক।

আস্থক আস্থক—আল্লা সব ঐ নদীর ঘোলায় ডুবে মরুক। আছু আর ভাবতে পারে না। ঘোলায় চেয়েও বেশী ঘুরপাক খায় তার মগজটা।

দেখতে দেখতে সাতখানা তিন দাঁড় ভিড়ি ভাসে গাঙের জলে। জেলের হাতিয়ার জিল জিল করে অন্ধকারে। রহিম মুকন্দী হয়ে নির্দেশ দেয়। নৌকা ছোট্টে ছলবলিয়ে।

গাঙের জল কেটে জেলেরা চলেছে। দাঁড়িরা অন্ধের মত দাঁড় কেলছে—মাঝিরা হুঁসিয়ার। নদীটাকে ওরা চারটা রেতে (শ্রোতে) ভাগ করে। প্রথম রেতে চলে পাড় ঘোলানী জল। দ্বিতীয় রেতে নাও দোলানী সোঁত। তৃতীয় রেতে আসমান টলানী ঢেউ। যে ঢেউ দেখলে—অবশ্য বর্ষাকালে—খোদাও নাকি ভয় পায় খোদ একা পাড়ি জমাতে। চার রেতে সেই আবার পার ঘোলানী জল।

এখন গাঙ অবশ্য শান্ত। তবে শান্ত নয় চরকাশেমের অল্পচরদের মন। তারা জোর জোর দাঁড় কেল। চায় কাশেমকে। কিন্তু এপাড়ে

এসে দেখে কাশেম নেই। ছেলে ডিঙি একখানাও নদীর জলে ভাসছে না। ভাসছে শুধু বড় বড় কোষ আর ছ একখানা কোষের সমান ঘাসি নৌকা। আলো জলছে প্রত্যেক নায়ে।

আলোর আবডালে রহিম ইসারা করে নৌকা রাখতে। সাতখানা ডিঙি ভেরে হাতিয়ার সমেত একটা ভাঙনের কাছে। ঝুলে পড়া গাছের সংগে ওরা নাও বেঁধে চূপ করে থাকে।

রহিম ওপরে ওঠে একটা গাছ বেয়ে উঠে ভাবে কোথায় যাবে হাওলাদারকে খুঁজতে? বিয়ে বাড়ী যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু অল্প কোন্ বাড়ী যাওয়া যায়? এপারের কারুরই তো তেমন আর টান নেই ওদের জন্ত! তবু রহিম এদিকে সেদিকে খোঁজ করে—কিন্তু কোন হাদিস পায় না কাশেমের।

সারা রাত ডিঙি সাতখানা নদীর পাড়ে রইল। ভোর ভোর সময় পাড়ি দিয়ে গেল ওপাড়।

রসময় সারারাত ঘুমায় নি। নদীর চরে চরে শুধু পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছে। খুব ভোর বেলা স্নান করে তার নিত্য নৈমিত্তিক পূজা আত্মিক শেষ করল। কিন্তু হৃদয় হতে পারল না। সে এসে আত্মদের উঠানে বসে রইল। সে জানে যে এসব ব্যাপারে একটা মামলা বাধলে গুরুতর দণ্ড অনিবার্য—কারণ, জ্বীলোকটি অবাধ্য। হয়ত খুন খারাপিও হতে পারে। জুলুম অবরদত্তির কাজ! আত্ম কিছুই বলে না।

দলবল সমেত রহিমেরা বাড়ী ফিরল।

‘সংবাদ কি?’

‘খোঁজই পাইলাম না মিঞার।’

‘এখন কি করবে ?’

‘আইজ রাত্তিরভাও ভোগ করতে হইবে। আছে মিঞা
ঐহানেই।’

বাস্তবিকই কাশেম ঐখানে ছিল। বিয়ের রাত্রে রাত আট নয়টার
সময় সে শিকারী নেকড়ে মত পঞ্চাইত্তের হারেমে প্রবেশ করল।
কোথায় ফুলমন ?

শিকারের সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল কাশেম।

আজ ফুলমনকে পাওয়া কঠিন। সে তার সাজ সজ্জা নিয়ে ব্যস্ত।
বাস্তব সখীদের সঙ্গে হাস্য পরিহাসে। এবার তার সম্বন্ধ এসেছে পছন্দ
মত। যেমন ঘর তেমনি বর। গর্বে ও গৌরবে তার বুকখানা ফুলে
ফুলে ছলে ছলে উঠছে।

চারদিকে আলো জ্বলছে ঝলমলিয়ে। ফুলমন তো নয় যেন
বেগম। বাদশা মহলের—এমনিভাবে সাজ সেরে বেরিয়ে এলো দর্পিনী।
চোখে সূর্য্য, নাকে নখ, নখে মেহেন্দির টাটকা রং। গুড়নায় ঝিকমিক
করছে হাজারও জোনাকী।

ধরল কাশেম তাঁকে রক্তলোভী নেকড়ে মত। আদিম বর্বর
সুখায় সে অন্ধ। অন্ধ তার ফলাফল জ্ঞান।

একটা হৈ চৈ চীৎকার...তারপর শোনা গেল হট্টগোল !

‘মার মার ধর ধর’...

‘এ পথে নয়...ঐ পথে...’

কাশেম নামজ গিয়ে খাড়ি পাড় বেয়ে।

পঞ্চাইত্তের দল ধরল তাকে ঘিরে—এগিয়ে এলো কোষ নৌকা।

কিন্তু সে ভীড়ের মধ্যে কোথের কাছি কেটে ঢুকল সাতখানা ভিড়ি।

স্বযোগ পেল কাশেম। সে তার ডোঙায় চড়ে তিন টানে গিয়ে পড়ল গাঙের বিত্তীয় রেতে। খানিকটা সে আড়াআড়ি পাড়ি জমিয়ে টান দিল সোজা দক্ষিণে ভাটার গতির মুখে। আগুন জ্বলল বৈঠায়...শক্তি ও হিম্মতের আগুন।

কৃষ্ণপক্ষের রাত—গ্রামগাঁয়ের পথে বাড়ীঘালের আনাচে কানাচে ঘোর আঁধার—কিন্তু ঝিকঝিক করছে দরিয়ার বুক নির্মল আকাশের অসংখ্য তারার ফুলকিতে। কূলে কূলে ছুটে চলেছে দিশাহারা জোনাকী, তার সাথে সাথে ঘনায়মান অন্ধকারও যেন ছুটতে শুরু করেছে কাশেমের পিছে পিছে। কিন্তু কাশেমকে আজ ধরে কে? ডোঙাখানা তো নাও নয়—যেন এক টুকরা উজ্জ্বল!

একটু তন্দ্রা—না যেন ভিরমি খেয়ে পড়েছিল ফুলমন। সে ধড়মড় করে উঠে নৌকার বাকের ওপর সোজা হয়ে বসল। অবস্থাটা সব স্মরণ করে ধাক্কা মারল কাশেমের বৃকে, ‘বেইমান দিয়া আয় আমারে।’

ধাক্কাটা বেশ জোরেই লাগল কাশেমের বৃকে। সে চিৎ হয়ে পড়ে যেত নদীতে, যদি না সে পা দুখানা ফুলমনের দুপাশ দিয়ে প্রসারিত করে ধরত ঝড়শির মত নাদের একটা গুঁড়ি। খুব কৌশলে কাশেম প্রথম চোট এড়াল কিন্তু পরক্ষণেই এলো আবার প্রচণ্ড ধাক্কা। তারপর আবার তারপর বারবার.....

এক ঢলক জল উঠল। হাতের বৈঠা এদিক ওদিক হয়ে গেল কাশেমের। জোয়ান মেয়ে, সমবয়সী—তাকে সামলান যে সে কথা

নয়। গাঙে তুফান না হয়ে তুফান হচ্ছে নায়ে! আর একটু কাৎ হলেই বাস, 'হারামজাদা কাশমা, তোর মুখে মারুম লাখি। ফির হারামী, ফির।'।

‘ফুলমনরে, গজাইলার ঘোলা...আর বুঝি ফিরাইবে না খোদা—চুপ কর, বৈঠা ছাড়—একটা পাক খাইছে নাও।’...

অনিবার্য মৃত্যুর মুখে ফুলমন চীৎকার করে কাশেমকে জড়িয়ে ধরে। সত্য সত্যই নাও ঘুরছে।

কিন্তু হাসছে কাশেম। এতদিন পরে তাকেই আশ্রয় করে, তার বুকেই মুখ লুকিয়ে চুপ করে আছে ফুলমন। হক ক্ষণিকের—তবু তো আত্মসমর্পণ, বান্দার কাছে হার মেনেছে বেগম!

১৩

পঞ্চাইত বাড়ী প্রায় পাঁচশ লোক জমা হয়েছে, কাছারী বাড়ীর উঠানে আর তার চেয়েও বোধ হয় বেশী লোক জমা হয়েছে অন্দর মহলে।

‘এমন অসম্মান কইরা যায় কাশেম। হকুম দাও মিঞা ভাই গুরে গোলাউ করি।’ বন্দুক হাতে রুখে ওঠে পঞ্চাইত।

ঢাল সরকি নিয়ে পায়তারা করে গ্রামের বাধ্য রাইওত এবং খাতকের দল। তারা দাড়িতে হাত বুলায় আর হংকার ছাড়ে। তামাক পোড়ে প্রায় সোয়া সের। আসে জব্বর, জুলফিগার, করিম।

অন্দরের বিবিরী আবার কেঁদে ওঠে। এবার শোকে নয়—ভয়ে। আবার কাশেম এলো নাকি? ছোট বিবি জড়িয়ে ধরে আশ্বাস

(মায়ের) বয়সী বড় বিবিকে । বড় বিবি এতক্ষণ কেঁদেছে কিন্তু এবার কান্না থামিয়ে তাকে কেবল জবাব দিতে হচ্ছে প্রতিবেশিনীদের প্রশ্নের । মেজো, সেজো, ন'বিবি পান দোকান জোগাচ্ছে । তারাও এতক্ষণ কম কাঁদেনি । মোট কথা অন্ধরে বাহিরে এবং নদীর পাড়ে এমন একটা হট্টগোল চলেছে যা সাতটা মেয়ের বিয়েতেও হয় না । যারা যারা এ গাঁয়ের মাতব্বর সকলেই এসেছে । নিবারণ মহাজনও লাঠি হাতে এসে উঠল কাছারীতে ।

‘আরে বইতে দাও, বইতে দাও মহাজনেরে ।’

‘কি, ব্যাপারটা কি পঞ্চাইত—বলো তো আগপান্ত ?’ নিবারণ ভাল করে একটা বেতের মোড়ায় বসে তামাকের জুজ এদিক ওদিক তাকাতে থাকে । ‘দোষ কাশমার না—আমি আগেই বুইঝা আইছি এর মধ্যে নেহাৎ ষড়যন্ত্র আছে ।’

‘কি ষড়যন্ত্র ?’ মকবুল চাপরাসী জিজ্ঞাসা করে ।

‘তোমাগো আর এই পারের সব বাড়িন্দাগো হীন কইরা রাখতে চায় ।’

‘সে ক্যামন ? আসেন মহাজন, পান লন, তামুক খান ।’

‘চর কাশেমে বইসা কল টিপছে আসল কাশেম । আর নকলটা তো ঢাকের বায়—থাবড়া মারলে ঢাব ঢাব করে । না হইলে এতগুলো সাক্ষী সাবুদের সামনে কেঁও এমন কইরা ছিনাইয়া নিয়া যায় বিয়ার কত্তা ? পুলিশ ডাকো, দেখবা এই ঠেলাতেই চর যাইব উজাড় হইয়া ।’

‘এ কথাডা কইলেন কি মহাজন—পুলিশ ডাকুম, কখন তারা আইবে, কখন তারা চর কাশেমে যাইবে, ততক্ষণ আমরা বইসা

খাহুম? আমাগো যে মুখে থুথু দেবে অতিথেরা। তয় সরকার বন্দুকের পাশ দেছে কিসের লিগা। মিঞা ভাই কউক, হকুম দেউক, আমি গোলাউ কইরা দি শালারে।’ অধীর পঞ্চাইত নিজের অজ্ঞাতেই কয়েকটা পান মুখে দেয়।

‘ঠিক কইছেন পঞ্চাইত—গায়ের রক্ত গরম থাকতে থাকতেই বিহিত করা উচিত।’

নিবারণ বলে, ‘আরে খাম খাম মদনা—সব জায়গায় আর কচু খেচু বেচা নয়। কাশেম কোথায় যে তাকে গুলি করবা? নিজের বাড়ী বইসাই এতগুলো লোকে একটা বিড়াল রুখতে সাহস পাইল না এখন আন্দাজে গোলাউ করবে জলে!’

‘ক্যান তার বাড়ী যাওয়া যাইবে না?’

‘পারবিনে ক্যান! রমণী শীলের ক্ষুর গাছা তুই নিয়া যাইস। জানিস, এর পিছনে বৃহৎ একটা বড়য়ন্ত্র রয়েছে? আসল কাশেম আবডালে?’

‘কন মহাজন কেডা, সেই শালারেই গোলাউ করুম।’

‘একেই বলে মর্দানী, পারো তো তাই করো। আবডালে বসে কল টিপছে রসময়।’

মকবুল চাপরাসী বলে, ‘হিন্দুর মগজ ছাড়া এমন বুদ্ধি খেলে—ঠিক ধরছেন মহাজন। এখন আর দেরী না কইরা বন্দুক চালাও পঞ্চাইত।’

নিবারণ ভাবে এই হট্টগোলে যদি রসময়টা একটু ঠাণ্ডা হয় তবে চন্দের নিলামী জমিগুলো নিয়ে যে নিলাম রদের মামলা করার একটা আশকা আছে তা বহুলাংশে কমবে। রসময়ের কম জমি তো কুক্ষিগত

সে করেনি। তাহাও প্রায় ছ'বছর কাবার হয়েছে। বাকী ছ'টা বছর শাস্তিতে কার্টলেই নিশ্চিত নিবারণ। সে এসেই পুলিশের কথা বলেছিল, কিন্তু এখন তা ধামা চাপা পড়েছে—ভালই হয়েছে। বোখাটা তার আর একটু ঘুরুক রসময়ের দিকে। নিবারণ জিজ্ঞাসা করল, 'দাদু কই?'

পঞ্চাইত জবাব দিল, 'মিঞা ভাই কলিজায় বড় দরদ পাইছে—
ঐ তো শুইয়া রইছে চুপচাপ।'

'আহা অল্প গিয়ে জটলা কর—দাদুকে একলা থাকতে দাও।
আইজ আমি উঠি ভাই। কাল সকালে আইসা একবার দেইখা যামু।'

নিবারণ বাড়ী গেল। তার হৃদয় বৃদ্ধি ক্রীড়া করতে লাগল
এতগুলো মানুষের মগজে। তারা এখনই চর কাশেম পর্যন্ত হানা
দেবে। ছাতিয়ার গোছাতে লাগল নানা কিসিম। আগেই আনবে
রসময়কে টেনে—তারপর তার চেলা চামুণ্ডাদের। ফুলমনের কথা
প্রায় অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ল এখানে।

দুকের ব্যথাটা শোকের ও অপমানের—রোগের আক্রমণ নয়।
তাই ফুলমনের বাপ কাবু হয়ে পড়ল খুব। তাকে তাড়াতাড়ি
বাড়ীর ভিতর নেওয়া হলো। কবিরাজ এলো। কিন্তু হাতের নাড়ী
দেখতে প্রায় দেড় ঘণ্টা দেরী হয়ে গেল তার। বাড়ীর ভীড়ই ভাঙছে
না। সকলেরই তো নাড়ী জ্ঞান প্রচুর। অবশেষে কবিরাজের
ভাগ্যে যখন বুড়োর হাতখানা এসে ঠেকল তখন ফুলমনের বাপের
রীতিমত ঘাম হচ্ছে।

কবিরাজ একজন ছোলা—বস্ত্র ব্যবসায়ী। শাস্ত্রেও তার জ্ঞান
আছে। সে খানিক ভীমাজুঁন নকুল সহদেব এমন কি রাবণের

রাজনীতিও ব্যাখ্যা করল। খানিক আঙুল ‘হেকিমী দাওয়াই-র
কথা এবং কোরাণের বাণী—তারপর করল চার্বাক ও চতুর্মুখ এবং
চ্যবন মুনীর গুণ গান। সকলে তার চিকিৎসা শাস্ত্রে অপার ব্যুৎপত্তি
লক্ষ্যে ভূয়সী প্রশংসা করল। ‘হয়, জ্ঞেয়ানী বুঝমান কবিরাজ।’

‘এখন কি করা লাগবে?’

কবিরাজ তখনও নাড়ী ছাড়ে নি। সে ইঙ্গিতে চূপ করতে বলল
প্রশ্নকারীকে। বোঝা গেল সে যেন নাড়ীর শব্দ পাচ্ছে কানে।

সকলে নির্বাক হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

কবিরাজ একটু মুচকি হেসে মুখ ফাঁক করল। অমনি বালকের
মত একটু লাল ঝরে পড়ল তার কাপড়ে। কেউ অবশ্য তা লক্ষ্য
করতে পারল না। ‘এখন চিকিৎসার দরকার।’

জনতা যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

ফুলমনের মা বলল, ‘তা তো বোঝলাম কবিরাজ—একটু
তাড়াতাড়ি করেন, অশুধ দেন।’

‘একি তাড়াহড়ার কাম? রোগ আদালতী, চিকিৎসা চাও
ফৌজদারী?’ কবিরাজের আবার আর এক ফোঁটা লাল ঝরে।
সে পোটলা খোলে ওষধের। একটা উগ্র হিংয়ের গন্ধে ঘর ভরে যায়।
তেজী ওষুধ বটে।

ওষুধ খাবে কে? খাবি খাচ্ছে বুড়ো। একটা ক্রন্দনের রোল
ওঠে বিবি মহলে।

কেবল ছোট বিবি কাঁদে না। সে ঘরে গিয়ে কপাট দিয়ে একখানা
কটো তার তোরঙ্গ খুলে বের করে। তার তো বিয়ে হয়েছে
অল্পদিন। তোরঙ্গটা বেশ চকচকে আছে। তার চেয়েও যেন

চকচক করছে ফটোর বৃকে একটি সুন্দর যুবকের মুখ। নীচে লেখা—বি, এম, কলেজ। ‘তোমার সিরাজ।’

কবিরাজও নামল—আদালতী রোগ কৌজদারী ঝাঁক নিল। পাচ মিনিটে সব কাবার। বাড়ীর ভিতর আবার একটা কান্নার রোল শোনা গেল। ছুটে এলো পঞ্চাইত।

বাড়ীর সমুখে জুমা মসজিদে শোনা গেল কোরাণ পাঠ। আরবী ভাষাত্ত্ব (প্লোক) গভীর স্বরে উচ্চারিত হচ্ছে এক দীর্ঘাকৃতি মৌলবীর কণ্ঠ থেকে। সমস্ত ছৈটে গঙগোল যেন নিমেষে মিলিয়ে গেল। তার বদলে পড়ল শোকের একটা মন্থম্পর্শী ছায়া? লাঠি-সোটা ছেড়ে সকলে কান পেতে শুনতে লাগল ঐ কোরাণের মর্ষকথা—আর বুঝি ভেসে উঠল চোখের সমুখে রোজ কেয়ামতের দিনটি। এমনি একদিন সাক্ষ হবে সকলেরই খেলাধুলা। এমনি একদিন ভোর অথবা সন্ধ্যাবেলা—দিনান্তে নিশান্তে নয়ত বা খর দ্বিপ্রহরে। হয়ত বা রাত্রির প্রথম যামে।...

মুদা (মৃত দেহ) নিয়ে যাওয়া হলো গোরস্থানে। প্রাচীর ঘেরা পারিবারিক গোরস্থানটি জুমা মসজিদের পাশেই।

তারপর মৃত দেহকে গোসল (স্নান) করান হলো গোলাপ জলে। নাকে ও কাণে দেওয়া হল দামী আন্তর। আড়ম্বর করে পরাণ হল পরিমিত মূল্যবান বস্তু। কেটে ফেলা হলো তার হাতের সোনার মাদুলী ছটো। ছিঁড়ে ফেলা হলো তাগা।

দেখতে দেখতে কবর খোদা হয়ে গেল। ভোরের আলোতে হাসছে যেন মাটির বৃকের কবরটি দেখে ফুলমনের বাপ। ঐ স্থলীতল চিরস্থনী মাটির কোলে মাথা রেখে এবার তুলবে এই দুনিয়ার যত

মনস্তাপ। শবের কোলে দাঁড়িয়ে পশ্চিমমুখে হয়ে জানজা পাঠ করল সকলে।

ইঠাং মৌলবীর অমিয় কণ্ঠ পুরুষ হয়ে উঠল। ‘এ জীবনে বহু গুনাহ্ (পাপ) করেছে—করেছে অসং পথে ধন সঞ্চয়। তার জন্তে তোমরা কি ছদগাহ্ দেবে তাই বলো? বহুং রোজা নামাজ তালুকদার কাজা (বাদ) করেছে, লাভের নামে অনেক মৃত্বে করেছে মকবুল ময়জদি এবং আরো অনেক নিঃস্ব খাতকের কাছ থেকে। যদি তোমরা ছদগাহ্ না দাও তবে জেনো এর রক্ষা নেই আঙ্গাই দোজ্বক থেকে।’

একটা ভীতি ছড়িয়ে পড়ল চার দিকে। ইহকালে দাড়িয়ে পর-কালের ভাবনায় অস্তির হয়ে পড়ল আত্মীয় স্বজন। তারা স্বীকার করল একশ জন মমিন মুসলমানকে খাওয়াবে এবং একটা বকরী কোরবানী দিয়ে সারা গায়ে বিলিয়ে দেবে মৌলবী সাহেবের ইচ্ছা মত। মকবুল ও ময়জদিরাও সে মাংসের অংশ পাবে। কত ধন দৌলত জায়গা জমি রেখে গেছে এই শঠ তালুকদার—শঠ তো নয় বুক্শমান তালুকদার—যদি এত অল্পে তার পরকালের পথ নিষ্কটক হয় তবে দোষ কি?

কোথা থেকে যেন করিদ এসেছিল, সে ভাবল : এ দুনিয়ায় একটি মেলে না, এরা একশটি মমিন মুসলমান পাবে কোথায়?

ফুলমনের বাপের হাসি হাসি মুখখানা যেন আর একটু উদ্ভাসিত হয়ে উঠল গোরে আশ্রয় নেওয়ার প্রকালে। সে যেন বলতে চায় : আদাব মৌলবী ছাহেব, আদাব। আমার মত তালুকদার জোতদার

ভাইরা আপনাদের বান্দা হয়ে থাকবে চিরকাল। আদাব মৌলবী
ছা হবে, আদাব।’

গোরস্থায় থেকে ফিরে আর চর কাশেম যাওয়ার জন্তু কারুর হাটু
উঠল না। পঞ্চাইত চলল খানার দিকে। বিদায় হলো বিয়ের
অভিযাত্রী। বিমর্ষ মুখে।

কিন্তু সহস্র হৃদয়ে ছোট বিবি আবার তোরঙ্গ খুলল। একান্তের
মেয়াদ অতীত হওয়ার আগেই সে একটি ঘন চুষন এঁকে দিল
সিরাজের মুখে।

‘মাসুন পঞ্চাইত সাহেব। সংবাদ কি?’

‘সংবাদ ভাল না ভজুর।’ একজন চৌকিদার সেলাম দিয়ে বলে,
‘তালুকদার ছা হবে মারা গেছেন।’

‘বুড়ো মাছুষ—মারা গেছেন, সে তো ভালই। নিমন্ত্রণ হবে
পঞ্চাইত সাহেব?’

পঞ্চাইত দেয়ালের গায় খুলান হাতকড়িগুলো ও মোটা মোটা
দড়িগুলোর দিকে চেয়ে থাকে। মনের চেয়েও মুখখানা অতিরিক্ত
গ্রন্থন করতে চেষ্টা করে। কিন্তু ঘন দাড়ি গোপের মধ্য দিয়ে তা
পরিশুদ্ধ করে তোলা বড় কঠিন।

দারোগা বাবু হাতের কন্ফিডেন্সিয়াল ফাইলটা সরিয়ে রেখে
বলেন, ‘তা তেমন দুঃখের কি?’

এবার পঞ্চাইত সব খুলে বলে। কাশেমকে জড়ায়, তার আশপাশ
কেউকে বাদ দেয় না—রসময়কে জড়ায় একটু বেশী করে। পরামর্শ
ও ফিকির ফন্দির অস্তি-সত্তি সে না কি বাতলে দিয়েছে। নয়তো

কাশেম কিছুতেই সাহস পেত না এ সব করতে। কাশেমকে পঞ্চাইত চেনে ছোটকাল থেকে।

‘আপনি বলছেন কাশেমের তেমন দোষ নেই—তবে কি রসময় এসেছিল ছিনিয়ে নিতে?’

‘আহা তা আইবে ক্যান্? পরামখতা ওর। কল ‘কাশমা’—টিপ্যা চালায় রসময়।’

‘এ মামলার এজাহার নিয়ে হবে কি? জেরার মুখে টিকবে না কোর্টে।’

‘ক্যান্ টেকবে না। ইনশা আল্লার দোয়ায় হাজার সাক্ষী জোগাড় করব আমি।’

‘কিন্তু রসময় যে ফুলমনকে ছিনিয়ে নিয়েছে তা হাকিম বিশ্বাস করবেন না। একে রসময় হিন্দু তাতে বুড়ো মালুম।’

পঞ্চাইত এদিক ওদিক তাকাতে থাকে। যদি আসার সময় মনে করে নিবারণকে সঙ্গে আনা হতো, তা হলে কি উপকারটাই না হতো এসময়!

আবার দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করেন, ‘ফুলমন কি রসময়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে, মিথ্যা সাক্ষী?’

পঞ্চাইতের বদলে একজন বুড়ো জমাদার বলে, ‘ফুলমন কারুর বিরুদ্ধেই সাক্ষী দেয় কিনা তাই দেখেন না!’

দারোগাবাবু শুদ্ধ অবাক হয়ে যান। ‘ভাল কথা বলেছেন জমাদার সাহেব—এজাহার না নেওয়াই উচিত। শুধু শুধু কাগজ নষ্ট করে লাভ কি?’

‘ক্যান্ ক্যান্, সাক্ষী দেবে না ক্যান্ ফুলমন? ও আমাগো মাইয়া না?’

দারোগাবাবু মাথা নীচু করে কি যেন পড়তে থাকেন। পাহারা
গুমালা খানার এমাথা থেকে গুমাথা পর্যন্ত হেঁটে যায়। একটা আসামী
হাজত ঘরের গরাদে এসে কি যেন চেয়ে দেখে। হয়ত ঘড়িটা।

গ্রামের চৌকিদার বলে, ‘মাইয়া তো আমাগো কিন্তু যাইয়া ওঠছে
যে পরের ঘরে।’

‘তাতে হইছে কি?’

এসব ক্ষেত্রে কি যে হওয়ার আশঙ্কা থাকে তা চৌকিদার আর
পঞ্চাইতকে বোঝাতে চায় না। মুরবির কাছে সব কথা তো আর
খুলে বলা চলে না।

‘আপনারা এজ্রাহার না নিলে আমি উপরে যামু—এমন অসৌম্যান,
মিঞাভাই মইরা গেছে!’

‘জমাদার সাহেব দেন তো প্রথম এত্‌লার বইটা। পঞ্চাইত
সাহেব যখন একেবারে ছাড়বেন না তখন আর উপায় কি!’

এজ্রাহারের খাতায় যা যা পঞ্চাইত বলল তা সবই লিখে নিলেন
দারোগাবাবু। নিবারণের উপদেশ মত পঞ্চাইত রসময়ের গলায়ই
শক্ত করে দড়ি জড়াল। তারপর সে হেসে বলল, ‘মাইয়া আমাগো
বাঘিনী—কোন ভয় নাই দারোগাবাবু। বাঘে শিয়ালে মিশ খায়
না।’

১৪

একথা অবিসংবাদী সত্য নয়।

ফুলমন ভীতা বাঘিনীর মতই জড়িয়ে ধরেছিল কাশেমকে।
গজালিয়ার ঘোলা কি যে ছুঁনিবার বেগে ঘুরপাক খেতে খেতে উত্তর

হতে দক্ষিণে নদীর জাটির দিকে প্রতি বছর নেমে যায় তা ফুলমন কেন, এদেশের সকলেই জানে। এই ঘোড়ার কবলে পড়ার অর্থ যে কি তাও সকলে জানে। মুহূর্তে—মাত্র কয়েকটি মুহূর্তে নদীর ঘোলাজলের ঘোলানীর সঙ্গে পাতালে তলিয়ে যাওয়া। ফুলমন মনে মনে অতৃপ্ত করে সে ভয়ঙ্কর আবর্ত। তাই চূপ করে কাশেমের কোমর জড়িয়ে তার কোলে মাথা ডুবিয়ে পড়ে থাকে।

কাশেমের দুঃখ হয়। ভীক একটি রস্য মাছ যেন তার কবলে পড়ে কাঁপছে। আহা—সে ছেড়ে দেবে নাকি ঝড়ি খুলে? এতো মাছ নয়—তার চেয়েও মোলায়েম। তার চেয়েও যেন নরম ওর দুখানা গাল! আরও অসহায়—ভীক যেন নিতান্ত শিশু পারাবত! আশৈশব কাশেম ওর সঙ্গে খেলেছে, বড় হয়েছে একই ঘরে। একই অগ্নে দুজনার দেহ জল পুট। কিন্তু এই রাত্রির ও নদীর পরিবেশে সে যাকে পারাবত শিশু ভেবেছিল—সে তা নয়। সে মহাদপিনী এক সিংহিনী। নইলে এত স্তম্ভ এত অবহেলা কেন কাশেমকে? মিথ্যা ঘোড়ার ভয় দেখিয়ে সে সিংহিনীকে শূলভিত্ত করেচ্ছে—নিশ্চেষ্ট করেচ্ছে ওর দস্ত। এখন কাশেমই খেলছে শিকার নিয়ে পশুরাজের মত। কত যে মর্মান্তিক যা সে ফুলমনের সম্মুখে শিশুকাল থেকে! সে সব ঘা লেগেছে ওর কলিজায়—পিঠ হলে কাটা কাটা দাগ থাকত।...সেই সব ঘায়ের আলায় ও এখন একটু মধুর প্রলেপ দিয়ে নেবে। যাবে ধীরে ধীরে নদীর ঢেউয়ে ঘুরতে ঘুরতে। থাকনা ফুলমন ওর কোলে মুখ ডুবিয়ে। শীতের নদী। কোথায় ঘোলা, কোথায় আবর্ত? শুধু চিকমিক করছে, আনন্দে হাসছে যেন ছোট ছোট ঢেউ।

তেউ নেই এপাড়ে ওপাড়ে। শত্রুরা ফিরে গেছে, বন্ধুরা হস্ত

চরকাশেমের কাছাকাছি পৌছেচ। শুধু দিগন্তবিসারী নদীর বুকে কাশেম ভাসছে ফুলমনকে নিয়ে। যেন একটি পদ্মকুল—যা বছরে কিংবা ষুগে অথবা শতাব্দীতে জন্মে বাদশার দীঘিতে। তাই যেন চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে কাশেম। পাড়ি দিয়েছে মহাসমুদ্রের দিকে!

নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাশেমের বুকে নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় ঘুমিয়ে পরে ফুলমন। পাট করা খোঁপা ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়েছে। সাপের মত জড়িয়ে রয়েছে বেহুণী কাশেমের গলায়। আলু খালু হায়ে গেছে দেহের সজ্জা-আভরণ। চোখের জলে গলে পড়েছে স্মৃতির সৰু টান। নিটোল গালে একটা স্নান ছায়া পড়েছে। অম্পট একটা ফুলমনের দেহের স্মরণি কাশেমের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দেয়।

প্রায় ভোর হয়ে এসেছে এমন সময় রহিম এসে আঁড়র হাতে হাতিয়ার দিয়ে তামাক সাজল। ‘হাওলাদারে আইছে?’

‘না—টের তো পাই নাই।’

‘তবে গেল কই? বড় চিন্তার কথা। নদীতে ঐখানে ওইখানে জল পুলিশ ঘুঁইরা বেড়ায়। আবার ধরা না পড়ে। যে বৃষ্টি মিঞার, গেছিল একলা একলা।’

‘শানজর (শুভদৃষ্টি) গাঙের জলেই সাইরা আইবে ফয়জরের রোশনাইয়ে—আপনে আমি ভাবলে হইবে কি। আমে দুধে নিস্তা পেছে এখন আমরা যামু আদাড়।’

‘কেজা কইল কইল তোমরা যাবা আদাড়ে? গোলেবাখালি কক্কা চকুই মেলে না—ক্যামনে হইবে কও তো শানজর?’

কাশেম একপ্রকার জোর করে ধরে ফুলমনকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে

প্রবেশ করে। ওদের দিকে চাইলে বোঝা যায় ইতিপূর্বে অনেকগুলো খণ্ড যুক্ত হয়ে গেছে। ফুলমনের চোখের সূর্য্য লেগেছে কাশেমের বৃকে। তার মূল্যবান বেশভূষা এমন কি জোনাকীর মত জ্বল জ্বল করা পাতলা গুড়নাখানা—তাও গেছে এদিক ওদিক হয়ে, মাঝে মাঝে ছিঁড়ে। সে প্রথমটা অনেক লড়েছে, শেষটায় বাধ্য হয়ে বস্ত্রতা স্বীকার করেছে। কিন্তু বন্দিনী সিংহিনীর মতই 'শুমরে শুমরে উঠছে। একি কম লাঞ্ছনা!

বধু পরিচয় করতে একটু মধু নিয়ে আসে আজ। রহিম হাঁকো নিয়ে সসন্মানে দূরে সরে যায়। তার পরনের কাপড়খানা নিতান্ত খাটো। আজ ফুলমন আর ফুলমন নয়—হাওলাদারের বিনি, এই চর কাশেমের প্রভুপত্নী।

আজু মুখে মধু দিতে এসে এমন একটা ধাক্কা খায় যে সে প্রায় পড়ে যেতো নীচে, যদি না ধরে ফেলত দাওয়ার একটা খুঁটি। 'এত তেজ এখনও? তবু হাওলাদার এতক্ষণ বইসা করেছে কি? একটুও দেখি তেজ মাইরা আনতে পারে নাই!'

'চুপ। আজু চুপ।' রহিম বলে, 'আমাগো বাড়ী অতিথি আইছে, চুপ—কখনা ওসব।'

'ক্যান্ কমনা? মাইয়া মানমের অত গরমাই ক্যান?'

'সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে দুই দিনে।'

'চোরারা, ঠাণ্ডা হবি তোরা—আইল আর কি তোগে। বাজানেরা। পুলিশ আসার আগে এখনও আমাদের ভালয় ভালয় দিয়া আয় পার কইরা।'

রাগে ছুখে ফুলমন কেঁদে ফেলে।

কাশেম এগিয়ে গিয়ে দেখে যে রহিম অনেক দূর উঠানের এক কোনে সরে গেছে। সে তার সঙ্গে গিয়ে পরামর্শ করে। তারপর ফিরে এসে ফুলমনকে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যায়। আজ্জ এবং ফুলমন একত্র থাকতে পারবে না। দুজনেই সমান মুখ তোড় রাগ হলে।

‘হাত পা ধোও, ঐ পানি—বদনায়। লাগলে আরও আনাইয়া দি।’

দাওয়ার উপর বসে পড়ে ফুলমন উচ্চকণ্ঠে কাঁদতে আরম্ভ করে। হাত পায়ের কাঁদা ধোয় কে ?

এতক্ষণ বাদে কাশেম নতুন ভাবে বিব্রত হয়ে পরে। জোর করলে তার সঙ্গে জোর করা যায়—কিন্তু যে কাঁদে তাকে নিয়ে কি করা যায় ? সে চিরদিনই ফুলমনের রাগ দেখেছে, কোনদিনই এমন বুক ভাঙা কাঁদন শোনে নি। সে কি করবে ? কেমন করে থামাবে ? অবশেষে সে ফুলমনের হাত পা ধুইয়ে দিতে লাগল।

ফুলমন চুপ করে বসে রইল। ভোরের আলোতে তার রং আরো রাঙা হয়ে উঠেছে। হাত পায়ে পাতলা হকের অস্থিরতা থেকে উঁকি দিচ্ছে লাবণ্যের দ্ব্যতি। দূর থেকে কাশেম ফুলমনকে কতই না দেখেছে—কিন্তু এমন করে দেখার সৌভাগ্য তার হলো এই প্রথম। সে তার খসখসে হাত যত দূর সম্ভব কোমল করে ধুয়ে মুছে দিতে লাগল কাঁদা।

ফুলমন আর কাঁদে না। সে বুঝে এই চরে বসে সে যতই কাঁদুক তাতে কাজ হবে না। নিতে হবে কৌশলের আশ্রয়। পুলিশ আজ্জ হ’ক কাল হ’ক আসবেই। তত সময় এদের মতে মতে চলাই ভাল নইলে হয়ত এরা তাকে এমন গুম করে রাখবে যে পুলিশ কেন তার

বাবাও এসেও খোঁজ পাবে না। আর উদ্ধারের কোন আশাই থাকবে না। এই বিরাট নদীর চরে কত ‘ঘোপ’ আছে, জলা আছে—আছে চূর্ণেস্ত ঝাড় জংগল। পা ধোয়া হলে ফুলমন ঘরে উঠে একটা ছেঁড়া হোগলা টেনে বসে। খানিক বসে থেকে তারপর শুয়ে পড়ে।

ভাবে এক ছুটে এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া যায় না? এরাও যেমন জোর করে ধরে এনেছে, ফুলমনও তেমনি চলে যাবে ফাঁকি দিয়ে। কিন্তু কোন পথে যাবে? চরের শেষ সীমানায় গেলে না হয় নদী দেখা যাবে। তখন কোন নামে কাকুতি মিনতি করে না হয় উঠে পরা গেল। কিন্তু সেই শেষ সীমানা পশ্চাত্ত যাওয়াইতো দুষ্কর। হয়ত কাদায় চোরা চর রয়েছে—পা দিলেই অতলে হেতে হবে ভলিয়ে —আর খোঁজ পাওয়া যাবে না। শীতের আবহাওয়ায় বড় বড় চক চকে লাত ওয়ালা কুমীরেরও কি অভাব? কি করবে ফুলমন?...সে আপাতত যখন পালাতে পারবে না তখন শমনের সংগে সন্ধি করাই চলবে। এ সন্ধি সঙ্ঘাটের নয়, স্বযোগের অপেক্ষায় কাল হরণ।

একটা ছাগল দুইয়ে খানিকটা দুধ এনে খেতে দেয় কাশেম।

‘খামু না ও দুধ।’

ফুলমন ভেবেছিল সন্ধি করে চলবে, কিন্তু কেন জানি শুকে দেখেই ওর মাথায় ঘুন চেপে গেল। ওর যা মুখে এলো তাই বলে বিদায় দেয় কাশেমকে।

এসব কথার কাশেম আর জবাব দেয় না। বাস্তবিকই তো ফুলমন ছোটকাল থেকে ছাগলের দুধ খায় না, এখন কি জোর করে খাওয়ান সম্ভব? আর যে তার ছেনীর মত ধারাল কথা, ও কথা তো সইতে হবে কাশেমকে যদি ঘর করতে হয় ওর সাথে।

চরে কারুর বিদ্যান গরু নেই। কাশেম হাকের পাঠিয়ে বহু দূর থেকে কিছু দ্রুপ সংগ্রহ করে। জাল দিয়ে দেয় হাকের বো।

‘ফুলমন! গরুর দ্রুপ আনছি—এখন আর গোক পাইবা না। থাইয়া দেখ!’

ফুলমন ঘুমে।

কাশেমের মনে কি যেন চমকে ওঠে। সে ফুলমনকে আর ডাকে না। দুধের পাশ একপাশে পড়ে থাকে সে ক্ষুধার আহ্বাস সংগ্রহ করতে গিরেছিল কিন্তু তারই ক্ষুধা দুর্নিবার হয়ে ওঠে। সে এগিয়ে যায়।

ফুলমন উঠে বসে।……

‘এই দ্রুপটুকু খাও।’ কাশেম কাঁপতে কাঁপতে নিজেই সংযত করে বলে, ‘এই দ্রুপটুকু ফুলমন……’

‘আমার সামনে থাকা না গেলে কিছু থামুন।’

দর থেকে বেরিয়ে যায় কাশেম। একটু দূরে লাওয়া থেকে নামে—অনেকটা ঝড়ে ভাঙ্গা কলাগাছের মত।

এতদিনে আকাশ আত্ম কাশেমের সফল হয়েছে। সে জয় করে এনেছে তার ইম্পিতা কামিনীকে। কাশন মূল্য দিয়ে নয়—হিংস্রতার মস্ত দিয়ে। তবু যেন এ জয়, জয় নয়—পরাজয়ের মান দমকা বাতাসের মত ভেঙে দিচ্ছে তার পাল ও মাস্তুল। এর অর্থ কি? সে কি তবে এখনও জয় করতে পারেনি কিছুই? বা করেছে তাকি শুধু বাইরের একটা সামান্য আবরণ? তুফান রয়েছে ভিতরে—ঘোর তুফান, আকাশ ছোঁয়া ঢেউ? ফুলমনের বৃকের অন্তরমহলে না প্রবেশ করতে পারলে—লুটে না নিয়ে আসতে পারলে সে রুদ্ধ মহলের আসরকি তবে সকলই বৃথা!

কাশেম মনে মনে অহুস্কান করে সে পথ। ‘হতাশায় ভেঙে পড়া
মন আবার দুরাশার গাঙে পাল তোলে—পাড়ি জমাবে ওপার।

‘পুলিশ এলে কি করবি কাশেম?’ রসময় জিজ্ঞাসা করে, ‘না ভেবে
চিন্তে কি যে করলি? এতো যেমন তেমন মামলা নয়?’

‘ভাবছি অনেক—ভাবনার কুল নাই, এখন যা করে আলা।’

‘সে তো কথা নয়।’

‘কথা সেইডাই। আসল কথা কেও বোঝে না। পুলিশেও না
সমাজেও না।’

রসময় একটু আশ্চর্য্য হয়ে যায় কাশেমের জবাবে।

‘তা হলে এক কাজ কর।’

‘কিছু করুম না দাস মশয়। তা করেছি, তার জন্ত যা হয় হউক—
আমি মরলেও আপশোষ নাই।’

‘তবু একটু সাবধান হওয়া মন্দ কি?’

‘ভাইবা দেখছি অনেক, এমন কোন কন্দি নাই। আর থাকলেও
আমি করুম না। পুলিশ আসুক, যা হয় সামনা সামনি হইয়া
যাইবে।’

রসময় ভাবে খুন টুন নাকি? কাশেম উঠে চলে যায়।

চরের সকলেই তো মরবেই তার চেয়েও রসময়ের বেশী চিন্তা হয়
কাশেমের জন্ত। কারণ কামানের মুখে প্রথমেই সে। আজ আর
শুকে কোন আশ্বাসই দিতে পারে না রসময়।

আজু খাবার তৈরী করেছিল নানা রকম। দিয়ে গেছে—সবই নীরবে থেয়েছে ফুলমন। রাত্রে সে আর কিছু খাবে না। সে ঘুমাবে। তাকে যেন কেউ আর বিরক্ত না করে। আজু সন্ধ্যা হতে না হতেই একটা বাতি জালিয়ে রেখে গেছে। তারও তেল পুড়ে পুড়ে প্রায় নিবে এলো। ফুলমন নানা কথা চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের মাঝে সে কাতর শব্দ করে উঠছিল গায়ের ব্যথায়।

কাশেম দাঁওয়ায় এসে বসল। ফুলমনের কাতর শব্দে ঘরে সে ঢুকে। নিবস্ত আলোর রোশনাইয়ে সে দেখল ফুলমনের গালে চোখের জলের দাগ। তবে ও এতক্ষণ শুধু কঁদেছে, ঘুমের মাঝে কঁদে ফুঁপিয়ে উঠেছে। কাশেম এগিয়ে গিয়ে ওর গালের দাগ মুছিয়ে দিল তার হাতের গামছা দিয়ে।

ফুলমনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে টের পেল তার গায় দেন হাত বুলাচ্ছে কাশেম। বাতিটা নিবে গেল। ছোট ঘরখানা গভীর অন্ধকারে ভরে গেল। ফুলমন কাশেমকে বাধা না দিয়ে বরঞ্চ এপাশ থেকে ওপাশ ফিরল। বাধা দিলেই একটা প্রতিবাদ অনিবার্য।

কাশেম হাত তুলে নেয়। সে চায় না যে এখনই ঘুম ভাঙুক ফুলমনের।

কিন্তু কেন জানি কেমন করতে লাগল ফুলমনের মন।

অন্ধকারে এক ফোঁটা চোখের জল পরে ফুলমনের গায়। ফুলমন চমকে উঠে। কেন কঁদে এই কাশেম? কেন তার গায় হাত বুলিয়ে শাস্তি দিতে চায় তাকে? ছোটকাল থেকেই তো ফুলমন শুধু ব্যথা দিয়েছে কাশেমকে। কাশেম কি চিরদিনই এমনি নীরবে অন্ধকারে একা একা কঁদেছে? এ কথা তো সে কখনও ভেবে দেখেনি।

কাশেম তাকে ডাকাতি করে এনেছে—এনেছে সহস্র লোকের
ডিতর থেকে ছিনিয়ে। এখন ছুঃ দেবে তাকে—দেবে সহস্র আঘাত।
কিন্তু কি আশ্চর্য তার বদলে ডাকু কাদে! তার ইচ্ছা করে একবার
মুখ দুটে জিজ্ঞাসা করে এ কারার হেতু কি?

নীরব হয়েছে আঞ্জুর ঘরের ছেলে মেয়েদের গোলমাল—ঘুমিয়ে
পড়েছে চরের বাসিন্দারা। কোন কথা নেই ডাক নেই—না আছে
কোন প্রশ্ন। কিন্তু বারাবর ফুলমন প্রশ্ন করে তার মনের কাছে—কেন
কাশেম কাদে?

সে ধীরে ধীরে বিশ্লেষণ করে দেখে কাশেম তাকে ভালবেসেছে,
প্রতিদানে পেয়েছে শুধু অহকারের তীব্র কশাঘাত। কারণ আর কিছু
নয়—তুচ্ছ সামাজিক বৈষম্য। কাশেম ছোট ঘরের ছেলে আর সে বড়
ঘরের মেয়ে। অহকারে গবিতা ফুলমনের মনে যেন জ্ঞানের প্রদীপ
জলে ওঠে অহুভূতির স্পর্শে। সে মেছো কাশেমের কথা ভুলে
যায়। সে তার প্রদীপের আলোতে থাকে দেখে, সে প্রেমিক কাশেম।
কালো, তবু কত আলো সে রূপে! স্মৃতি গঠন, কিন্তু কত শাস্ত চাহনি
টানা টানা ছুটো চোখে!

আবার একখানা হাত সঞ্চালিত হতে থাকে ফুলমনের সারা দেহে।
সে বিদ্যুৎ স্পর্শে পদ্মকলি দল মেলে ধীরে ধীরে রাতের আঁধারে।

তবু ফুলমন ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে। উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ওর
মন। মনে পড়ে শৈশবে কেন কৈশরেও ফুলমন কত ওর কাছে শুয়ে
শুয়ে গল্প করেছে—পৃথক হয়েছে ঘোবনে। এই তো সেদিন।

কাশেম একখানা হাত ধরে। ফুলমন শিউরে ওঠে।

‘ফুলমন! ফুলমন!’

‘কি ?

‘কাদিস না—কাইল তোরে দিয়া আমু ওগাড়।’

ফুলমন কোন জবাব দেয় না।

কাশেম সেই হাতখানা বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, ‘মাপ কইরা দে আমার গোগ্তাকি।’ কাশেম যেন কৈশরের অন্তরঙ্গতায় ফিরে গেছে।

মাপ তো সে অনেক আগেই কবেছে, নইলে এত বড় মুখ তোড় মেয়ে কি আজ চুপ করে থাকে ?

প্রহরে প্রহরে রাত্রি বাড়ে। সে প্রহর ঘোষণা করে আম বাগানের শেয়ালগুলো। শিশির পড়ে ছনের ছাউনী বেয়ে। বাইরে দিবি ফুটফুটে আকাশ। জ্যোৎস্না নেই কিন্তু তারা আছে অজস্র। শরতের শেষ, শীত কেবল পরছে। একটু একটু উত্তুরে হাওয়া বইছে। কাপছে লম্বা লম্বা কাশ ও ঘাসের গুচ্ছ।

কাশেম ভাল করে একখানা বিছানা বিছায়। ‘ফুলমন শীত করে না তোর ? এই বিছানায় শোয়। একেবারে খালি হোগলাভায় পইরা রইছস।’

ফুলমন উঠে গিয়ে শোয়। মোলায়েম লাগে কাঁথা কাপড় গুলো। পরিচ্ছন্ন শয্যা থেকে একটা সুন্দর গন্ধ আসে। সে এতকাল ধরে যা বুঝতে পারেনি, আজ অনায়াসে তা বুঝতে পারে। কেন সে কাশেমকে তাদের বাড়ী ছেড়ে যেতে দিতে চায়নি, কেন রহিমকে বলে ছিল যে কাশেম পারবে না গঞ্জে গিয়ে চাকরী বজায় রাখতে ! এমনি করে ক্রমশ ফুলমনের জীবনের সকল ‘কেন’ প্রাঞ্জল হয়ে ওঠে। কাশেমের ওপর যে তার এত রাগ, এত হিংসা—এর উৎস কোথায় তাও আজ আর ফুলমনের বুঝতে কষ্ট হয় না। সে নিজের মনেই

একটু লজ্জা বোধ করে। তলে তলে সেও তো কামনা করেছে কাশেমের সঙ্গ। শুধু স্বীকার করতে পারে নি সজ্ঞানে। এ তার মনের দুর্বলতা বই আর কিছু নয়।

আবার ফুলমনের বিছানার পাশে এসে কাশেম বসে। কোথায় তার পৌরষ, কোথায় তার ব্যঙ্গ? সে বলে, ‘বড় ভুল করছি—এখন হুঃখ হয় আমার, ক্যান্ ভাঙ্লাম তোর এ বিয়া?’

ভেঙ্গে যা গেছে তার জগৎ আপশোষ করার কি আছে? আড়ম্বর এবং ঐশ্বর্য্যই কি সব? এ বিয়ে হয়ত সূখের নাও হতে পারত। একজন অপরিচিত অজ্ঞাতের চেয়ে কি কাশেম মন্দ? কাশেমের জীবনের সব ছন্দই সে জানে। সব গানের সুরেই তো সে সুর মিলিয়ে গাইতে পারবে। তারা একটু বড় লোক—কিন্তু কাশেমেই বা কম বড় কিসে? তার নানার নিরানব্বই কানি জেগেছে, জেগেছে হোগলা হেউলির ছোপা—ধীরে ধীরে ফলে মুকুলে ফসলে ভরে যাবে চর কাশেম। অপরিচিতের অজ্ঞাত ঐশ্বর্য্যের চেয়ে ভাল নয় কি চিরপরিচিতের চরভরা ফসল?

‘জানই তো ফুলমন, ছোট কালে মা মরছে, তার পর মরছে বাপ—তোগো বাড়ী ধাইকা কি ভাবে যে হুঃখ কষ্টে মানুষ হইছি সবই স্বচক্ষে দেখছস। কিন্তু কোন কষ্টেরে কষ্ট বাসি নাই, কোন হুঃখুরে হুঃখ ভাবি নাই ক্যাবল তোর মুখ চাইয়া।’ কাশেম একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলে, ‘সেই মানুষটারেই আনলাম জোর কইরা, তার মনে লাগা দিয়া!’

এবার ফুলমন আর জবাব না দিয়ে পারে না। ‘যদি কই যে আমারে কেও জোর কইরা আনে নাই, আইছি আমি নিজে।’

কিছুকালের জন্য একথা বিশ্বাস করতে পারে না কাশেম।

এমন সময় ফুলমন ধীরে ধীরে কাশেমের একখানা হাত টেনে এনে তার উত্তপ্ত বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। সে তার গ্লথ তত্ব আর একটু এগিয়ে নিয়ে আসে কাশেমের কাছে। লজ্জার মাথা খেয়ে মুখে কিছু বলতে পারে না ফুলমন। ভেবে ছিল কত কৌশল, কত চতুরতা করবে। তার মনে হতে লাগল কাশেম যেন এক দুঃখপোষ্য বালক—আত্ম সমর্পণ করেছে স্নেহময়ী নারীর কাছে—চাইছে স্নেহ মার্জনা।

সে একটু একটু করে উত্তপ্ত বুকে টেনে নেয় অহুতপ্ত কাশেমকে। তারপর এক সময় কাশেম তাকে জড়িয়ে ধরে অঙ্ক আবেগে। অঙ্ক-আবেগের আশীর্বাদে সমস্ত ভুল ভ্রান্তি খুচে, মুছে যায় যত বৈষম্য ও দৈহ্য। দেখতে দেখতে রাতটা কাটে—

পরদিন অতি প্রত্যুৎপন্নোন্মুখ হয়ে আঞ্জু লক্ষ্য করে যে চর কাশেমের খালের ঘাটে ফুলমন হোগলা মাদুর ধুয়ে স্নান করে এলো।

একটু বেলায় আঞ্জু তার কাছে এলে এমন সলজ্জ হাসি ফুলমন হাসে, যে হাসি জ্বলোক জীবনে শুধু একবারই হাসতে পারে।

‘বড় যে খোস মেজাজ দেখি?’

সে কথার জবাব না দিয়ে ফুলমন বলে, ‘একটু ভাল মাটি দিতে পারো আঞ্জু। চুলা পাতুম?’

‘পাকুম না ক্যান? চরে আমাগো মাটির অভাব?’

আঞ্জু মাটি এনে দেয়—উনান গড়ে ফুলমন। গৃহস্থের মেয়ে না জানে কি!

ঘুম থেকে উঠে কাশেম সব লক্ষ্য করে একটু তৃপ্তির হাসি হাসে।
সে হাড়ি পাতিল চালছনের জোঁগাড়ে যায়।

‘একটু তাড়াতাড়ি আইসো!’

‘কান্ ? কোন কাম আছে নাকি ? কও—কইরা দিয়া ঘাই’

‘না। কাইল তো কিছু খাও নাই।’

কাশেম মনের আনন্দে হেঁটে চলে। এর মধ্যেই ফুলমন ফুল
কোটাতে স্বপ্ন করল চর কাশেমে! সে শুধু সুন্দরী নয়, মমতাময়ী।
এ-রূপ ওর এতদিন কোথায় লুকান ছিল? আবার হঠাৎ এত
আকস্মিকভাবে টলমল কি করে উঠল রাঙা পদ্মের মত? তবে
আর ভাবনা নেই—কাশেমের।

নানা কাজে কাশেমের গল্প থেকে ফিরতে একটু দেরী হওয়ার^১
কথা। তাই সে চাল ডাল হাড়ি পাতিল বাড়ী পাঠিয়ে দিল^২
হাকেকের মারফতে। খুব ভাল দেখে শাড়ীও কিনে দিল একথানা।^৩
শাড়ীর রঙেই চোখ ধাঁধায়।

ফুলমন খুসি হয়। সে শাড়ীখানা না পারে পরে না। ঐ শাড়ী
পরেই রান্নাবান্নার কাজ সারে। বেলা বেশ হয়েছে, তবু কাশেম
আসে না।

হঠাৎ একটা নৌড়ানৌড়ি টেঁচামেচি শোনা গেল—পুলিশ পুলিশ।

ফুলমনের হাতে কাদা, কি যেন করছিল—সে কতকটা বিস্মিত
হয়ে চেয়ে থাকে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোট একটা পাক্কী বোরখা ও পর্দা নিয়ে হাজির
হয় ফুলমনের চাচা। বাড়ীতে যতটা থাক বা না থাক তার চেয়ে
অনেক বেশী আকুর ঢকা বাইরে।

‘মিঞা ভাই মারা গেছে তোর শোকে।’ একি! তোর হাতে
কাদা ক্যান? তোর পরণে যে পাটের শাড়ী?’

পঞ্চাইতের কথায় হঠাৎ ফুলমনের মনটা ঘুরে যায়। সে কেঁদে
ফেলে।

‘ভাকাইতরা আমারে বাঁদী কইরা রাখছে……ও রাজানগো
……চাচা আমারে বাড়ী নিয়া চল।’

‘কান্দিস না, কান্দিস না—হাত ধোও, বোরখা পর।’

বোরখা পরে ফুলমন পাঙ্কীতে ওঠে—পর্দা ধরে আট্‌জনে। সে
কান্দতে কান্দতে পঞ্চাইতের নায়ে গিয়ে ওঠে।

নদীর এপাড়ে একটা এলাকা ওপাড়ে আর একটা। দু’এলাকার
পুলিশ একত্র হয়ে সকলকে বাঁধে। চরকাশেমের একটি বাগিন্দ্ৰাও
বাঁধী থাকে না। কাশেম দুর্ভাগ্যক্রমে এসে পরেছিল গল্পের কাজ
সেয়ে। সেও ধরা পরে। নিরীহ রসময় তো আগেই ধরা পরেছে।

কেঁদেকেটে ফুলমন স্থির হয়।

তাকে জবানবন্দী দিতে হবে একটু বাদে। এখন তার গুড়না
ও শাড়ীর জন্ত তল্লাসী চলছে ঘরে ঘরে। পঞ্চাইততো সঙ্গে সঙ্গেই
আছে সনাক্তকার হয়ে। যে ঘরে পুলিশ ঢোকে, গুড়নার বদলে কারা
শোনা যায় জীকণ্ঠের। ধানে চালে একাকার।

দুপুর বেলায় চড়া রোদ। তাতে তখন পর্য্যন্ত খাওয়া হয়নি কারুর।
কাশেম তো দুদিনের উপবাসী। আবার এসেছে নানা স্থান
ঘুরে টাকা পয়সার ফিল-ফাজিল ভেঙ্গে। রসময় বৃদ্ধ। ছাগলের
পালের মত বাঁধা লোকগুলো ভিতর ওয়াই ঘেন দুজনে ক্লাস্তিতে
ভেঙ্গে পরেছে।

ফুলমনের নায়ের 'জানালা' দিয়ে সব দেখা যাচ্ছিল। বড় দারোগা এল তার খোঁপে।

'বলো তো মা'ঘটনা কি ঘটেছিল তোমার বিয়ের রাতে?'

'ওই তো ওরা ঐ কাশেম রহিম রসমর...।'—পঞ্চাইত জোগান দেয়।

'চুপ করুন. পঞ্চাইত সাহেব, ওকে বলতে দিন।'

'কি হয়েছিল মা? কাকে কাকে তুমি দেখেছ? দেখে তো চিনতে পার কি না?'

কোন জবাব দেয় না ফুলমন। লজ্জায় মুখ বের করে কারুর দিকে তাকাতে পারে না।

'এমন করলে তো তোমাদেরই ক্ষতি। ছুঁষ্ট দুশমনের বিচার হবে না। মুসলমান মেয়েরা ভারী লাজুক।'

একটু জল খেতে চায় কাশেম। পাহারাওয়ানা ধাক্কা মারে। 'চুপ শালা।'

পরিশ্রান্ত কাশেম ধাক্কা সামলাতে পারে না। মাটিতে লুটিয়ে পরে। দড়িতে টান লেগে রসমরও ওর পায়ে ওপর গড়িয়ে পরতে পরতে টাল সামলে নেয়।

নায়ের খোলা জানালা দিয়ে ফুলমন সবই দেখতে পায়। কাশেম ও রসমর হাঁপাচ্ছে।

পঞ্চাইত জিজ্ঞাসা করে, 'কিরে চুপ কইরা থাকবি, কিছু কবি না?'

'ক্যান কমু না চাচা? এই তো কই।' ফুলমন একটা ঢোক গিলে বলে, 'দারোগা বাবু আপনে বাপের তুল্য—আপনার কাছে বা

কই তা সত্য। আমি নিজের ইচ্ছা আইছি আবার যখন খুশি হইবে
নিজের ইচ্ছায়ই বাড়ী যামু।

দারোগা বাববার জেরা করে, ফুলমন দৃঢ় হয়ে থাকে।

‘কি পঞ্চাইত সাহেব?’

‘তবে নোকা খুলি।’

‘আপনাব মজি।’

‘তেওয়ারী ওদের ছেড়ে দাও।’ দারোগা একটু বিরক্ত হয়ে বলে,
‘কুখু পুলিসেব দুর্গাম।’

১৫

পিতায় মৃত্যুতে অবিব হয়ে পড়েছিল ফুলমন। সে বুঝে দেখে যে
এখন শোক করলে চলবে না। তাদের সম্পত্তি টুকরা টুকরা হয়ে
যাবে। কথাষ বলে মুসলমান মবলে নাকি বাড়ীর বড় মোরগটাও
একটা অংশ পায়। তবু ফুলমন এবং তার মা-ই বড় অংশীদার।
পঞ্চাইত চাইবে তাদের হাত কবতে। মা অপেক্ষা কবে থাকবে মেয়ের
আশায়। কাশেমকে জামাই কবায় এখন তার সুবিধাই বেশী।
পঞ্চাইতকে জন্ম করতে হলে এখন যথেষ্ট জনবলের প্রয়োজন। মায়ের
নিশ্চয় পছন্দ হবে কাশেমকে, আব মেয়েব তো হয়েছে আগেই।

একটি রাত্রিব সহবাসে, একটি রাত্রির সোহাগে সন্তোষে কি বে
বশীকরণ মন্ত্র ছড়িয়ে দিয়েছে ঐ ঘোয়ান কাশেম তা ফুলমন ভাবতেও
পারে না। এত ‘সুখও দুনিয়ায় আছে, এত শান্তিও লুকান থাকে
পুরুষের হিম্মতে!

১৬৫

কাশেমের খানাপিনা হয়ে গেছে। ফুলমন সকল কথা ভুলে তার সংসার ওছায় আর বারি বার অল্পভব করে—গত রাত্রির মর্মান্তিক পীড়ন। সে যেন বেহুস্তে গিয়েছিল গত নিশায়। তার স্তনবৃন্তে, কপোলে, গুরুতার উরু সন্ধিতে এখনও যেন জড়িয়ে আছে সে মহা পীড়ন!

ফুলমন সন্ধ্যা হতে না হতেই আবার শয্যা বিছায়। আলো জালায়—প্রতীক্ষায় বসে থাকে।

এমনি করে কিছু দিন কাটল ফুলমনের। কাটল মত্ত হাতীর পাগলা নেশায়।

কিন্তু একদিন আজ ফুলমনকে ক্লেপিয়ে তোলে। ‘কিলো, মাছের গোল লাগে ক্যামন? জাউল্যার গায়ের ঘসা? বড় যে ডুইবা গেছ আমোদে? একবারও দেখি যাও না আমাগো বাড়ী?’

‘মুখ সামলাইয়া কথা ক’ ছোট লোকের ঝি।’

আজ্ঞু এসেছিল রহস্ত করতে কিন্তু রহস্তের পরিণতি যে এমন ভীষণ দাঁড়াবে তা’ সে ও কল্পনা করেনি। তার মুখ থেকেও যা প্রথম বেরিয়েছে তা উপভোগ করার মত নয়—হয়েছে শ্লেষোক্তি।

‘ওরে আমার বাদশাজাদী, তোর সাথেও কথা কম মুখ সামলাইয়া। তোর ‘কাশমারেও’ ভরাই নাকি আমি?’

‘কি কইলি, ‘কাশমা’!’ ফুলমন আশ্চর্য হয়ে যায়।

‘হয়, হয়—‘কাশমা’, হাসমার পো ‘কাশমা’। আমার আঠু (হাঁটু) কাপে না ভরে। আমি কত দেখছি অমন মাইগ্যা পুরুষ।’

ফুলমন শুক্ন হয়ে থাকে। সে মুখরা বটে কিন্তু আজুর সঙ্গে জবাব

দিয়ে এঁটে উঠবে এমন মেয়ে নয়। বড় ঘরের মেয়ে হয়ে সে শুধু শাসিয়ে বেড়িয়েছে সকলকে। কেউ তো তার প্রতিবাদী হতে সাহস পায় নি। এখানে সে ঘাব জোরে জোর করবে তাকেই তো গ্রাস কবে না এই সামান্ত আঙ্কু।

খেদে জোখে ফুলমেনব বুকটা ফেটে যেতে চায়। আঙ্কুই এসে বিস্মী ঠাট্টা জুড়ে দিল, আবার তাব কথারই ধার বেশী! সে এ সমাজে কি করে থাকবে? কেমন কবে দিন কাটাবে এমন মর্যাদাহীন কাশেমকে নিয়ে? নিত্য দু বেলা সে কি ঝগড়া করতে নামবে? সে একটু বদ রাগী, খানিকটা খামখেয়ালীও বটে। তা সে নিজেরও যে না জানে তা নয়। তবে অভয় নয় সে। বচসা করতে হলেও সে কিছুতেই নেমে যেতে পাবে না একেবারে নীচু ধাপে। আঙ্কুরা সামান্ত নিয়ে যা সমাবোহ করতে পাবে, তা ওব কাছে অসম্ভব। এখানে থাকতে হলে রীতিমত গলায় শান দিয়ে রাখতে হবে। একটুতেই প্রয়োগ করতে হবে সেই ক্ষুব্ধাব ছুবি।

আঙ্কু কখন চলে গেছে তা দেখেনি ফুলমন। সে ঠায় বসে থাকে পৈঠায়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে তবু তাব ইচ্ছা কবে না বাতি জ্বালতে।

সেদিন সে কি অজায়ই না করেছে চাচার সঙ্গে না গিয়ে। এমন কদর্যা আবেষ্টনেনব মধ্যে সে নিজেকে ইচ্ছা করেই সমর্পণ করেছে। তাব পিতা মাতা ও বংশের আভিজাত্যেব একটা তুলনামূলক সামালোচনা আসে তার মনে। সে সবের তুলনায় এরা কত নিকৃষ্ট, কত স্থণ্য এদের চাল চলন।

কাশেম বাড়ী ঢুকেই বুঝল যে একটা কিছু হয়েছে। তবে সে অহুমান করতে পারে না যে কেন এবং কি কারণে আঙ্কু এসে খোঁচা

দিয়ে গেছে ফুলমনকে। এতটা যে গড়াবে আঙুল হয় তো
বোঝে নি।

‘আজ্ঞারে যে?’

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ফুলমন উঠে গিয়ে প্রদীপ জ্বালায়।

‘কি হইছে?’

ফুলমন দুঃখে ঘুণায় জবাব দিতে পারে না।

‘বড় সে গোসা গোসা ঠেকে?’

এবার ফুলমন খাওয়া দাওয়ার সমস্ত সামগ্রী এগিয়ে দিয়ে বিছানায়
শুয়ে পরে। রাত্না সে দিন থাকতেই সেরেছে। হাত পা ধুয়ে কাশেম
তার নিকটে এসে বসে, ‘হইছে কি ফুলমন?’

‘আমি কাইল ওপাড় যামু।’

‘ক্যান? কেও কইছে নাকি কিছু?’

ফুলমনের ইচ্ছা করে না যে আঙুর কথা উত্থাপন করে, আবার
হস্তটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া। সে শুধু বলে, ‘না’।

‘তবে?’

‘আমার মন ভাল লাগে না।’

‘তয় হাইও—পরান ঠাণ্ডা হইলে আবার আইও।’

‘আমি আর আমু না চর কাশেমে।’

এতদিনে কাশেমও বুঝেছে, তর্ক এবং জোর করে কাউকে বাধ্য
করা যায় না। বশ্যতা স্বীকার না করলে কিছু হুখের হয় না। তাই সে
বলে, ‘ভাল না লাগলে আইও না—করম কি আমি!’

প্রদীপটা নিভে আসছে, তেল তেলে দিয়ে এলো কাশেম। ‘খাবা
না? যাবা তো কাইল—উপাস থাকবা কি দোবে?’

ফুলমনের কাজ কাশেম করে, হুজনের ভাত বাড়ে—ছালুন নেয় পাতে। কাঁচের একটা মাস—সেই মাসটায় জল ঢেলে ফুলমনের থালাখানার পাশে রাখে। সে জানে যে মাস না হলে ফুলমনের অস্থবিধা হয় খুবই। কাশেম পারে থাওয়া শেষ হলেও মুখ ধুয়ে জল খেতে। অভ্যাস আছে সবই। ফুলমনকে সেধে এনে পাতের কাছে বসায় কাশেম। ‘ঘরের বৌ উপাস কইরা গেলে বড় দোষ। শুধাশুধি কেন হবা বদের ভাগী? আমি দুঃখ পাইলে দূরে গেলেও বুক পোড়বে। করছ তো কয়দিন সোংসারী।’

অভিমানিনী ফুলমন খেতে খেতে কাঁদে। কাশেম তাকে অনেক প্রবোধ দেয়। ফুলমনেরও মনে পরে ওপাড়ে অস্থবিধার কথা। পিতার মৃত্যুতে তাদের সংসার শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এখন আর লাভ নেই সেখানে গিয়ে। তাকে এখানেই থাকতে হবে। শিথিয়ে বুঝিয়ে নিতে হবে এই কাশেমকে। আজুর সে তোয়াক্কা কি রাখে? তারই তো চর কাশেম। সে কি পোড়ারমুখী আজুর কথায় ফেলে যাবে সব? ঠেলে যাবে পা দিয়ে এত বড় একটা চরের ঐশ্ব্য? আজু হয়ত তাই চায়। কিন্তু ফুলমন এমন বোকা নয়। সে কেলেও যাবে না ঠেলেও যাবে না খোদা যা তার নসিবে জুটিয়েছে। মন্দ কি কাশেম? মন্দ নয় তো তার উদ্দাম ভালবাসা।

গভীর রাত্রে কাশেম ফের জিজ্ঞাসা করে, ‘ফাবা নাকি কাইল?’

‘না গো, না।’

উত্তর শুনে কাশেম আবার তাকে আনন্দে বুক চেপে ধরে নিবিড় ভাবে।

সে নিপুণ হাতে ফের তার সংসার গুছিয়ে নিতে আরম্ভ করে।
 তবু ঠিক যেমনটি প্রয়োজন তেমনটি করতে পারছিল না পয়সার
 অভাবে। ক্রমে ক্রমে সে জানতে পারল যে কাশেম আর মাছ ধরতে
 যায় না তার ভয়ে। কেবল ধার কর্ত্ত্ব করে সংসার চালায়। এ তো
 মোটেই ভাল নয়। এমন ধার কর্ত্ত্ব করে সংসার চালানো মানে
 দেনার দ্বারে চর কাশেম খোয়ানো। না, ফুলমন চর কাশেমের এক
 কানি জমিও নষ্ট হতে দেবে না। তার লুখ শাস্তি মান সম্মান সব
 কিছু নির্ভর করছে এই চরকে কেন্দ্র করে।

কেমন যেন একটা মায়াও হয়েছে ফুলমনের। সে যখন চেয়ে দেখে
 আমবাগানের পূর্ব দিয়ে একটি মাত্র অগভীর খালের ব্যবধান রেখে
 ধীরে ধীরে নেমে গেছে এই বালুচর ঢালু হয়ে নদীর কোল পর্যন্ত তখন
 মনে হয় কত বড় এই চর! কে বলে মাত্র নিরানব্বই কানি? সে এই
 চরে শুধু তো গ্রাম নয়, গজ গড়ে তুলবে। ফসল যতদিনে না ফলবে,
 আসল সে কিছুতেই খোয়াতে দেবে না। সে মেছো মেছোনীর হাট
 বসাবে। বাদশা করবে কাশেমকে। শুধু সোহাগে সন্তোহে নয়—
 চর কাশেমের ঐশ্বর্য নিঙ্রে মণিহার গড়িয়ে দেবে কাশেমের গলায়।
 যদি সে ঐশ্বর্য জলে থাকে তাকে কূলে তুলতে হবে। তুচ্ছ করলে তো
 চলবে না। এতদিনে ওপাড়ে তার মেছোনী খ্যাতি হয়েছে। সে তো
 খ্যাতি নয়, অখ্যাতি। সে অখ্যাতি ফুলমন ঢাকবে রূপোর দশটা
 হাঁসুলি, পাঁচজোড়া বাজু, হরেক রকম মল গড়িয়ে। সে একদিন
 কাশেমকে নিয়ে কোষ নায়ে চড়ে ওপাড়ে যাবে—নিত্য নতুন গয়না
 পরে তাজ্জব লাগিয়ে দিয়ে আসবে চাচা চাচিকে। সেদিন সবাই
 বুঝবে মেছোনীর কি মহিমা!

ফুলমন আজই বলবে কাশেমকে যাছ ধরতে যেতে। কিন্তু একটা মুন্সিল। বিয়ের পরে যে স্বামীকে আপনি বলার একটা দেনী রেওয়াজ আছে তা ফুলমন বদলে দিতে চায়। তাদের বিয়ে যেমন বাপ মায়ের বা কোন অভিভাবকের ইচ্ছায় কিছা মতের অপেক্ষা রাখেনি, তেমনি ডাকটাও হবে খেয়াল খুশির ডাক। এতদিন ধরে সে মাঝামাঝি একটা কিছু বলে কাজ চালিয়েছে। কিন্তু আজ বদলাবে। বলবে ‘তুমি’ ‘তুমি’, যদি কাশেম অসন্তুষ্ট হয় তখন না হয় বোঝা যাবে।

কাশেম বরঞ্চ খুশিই হয়। খোস মেজাজে জবাব দেয়, ‘কিগো ফুলপৈরী?’

সে আবেগে ভরপুর। সে এখন সম্পূর্ণ বিজয়ী। ফুলমনকে ছেড়ে তার এক মুহূর্তও এদিক ওদিক যেতে ইচ্ছা করে না। পাহারা দিয়ে রাখতে ইচ্ছা করে সাপের মাথার মণির মত। কত কষ্ট করে সে আহরণ করে এনেছে! কত আসমান-জমিন ঢেউ ঠেলে!

দিন যায়।

ক্রমে ক্রমে মাসও প্রায় কাটে। সংসার নতুন হলেও তার একটা ব্যয় আছে। ফুলমনের গায় যাতে দুঃখের বাতাস না লাগে তার জগ্ন অগ্নের চাইতে অনেক বেশী খরচ করতে হয় কাশেমকে। তাকে কষ্ট দেওয়া মানে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করা। কোন পুরুষই জ্ঞান থাকতে তা নববধূকে জ্ঞানতে দিতে রাজী নয়। বিশেষত ফুলমনের মত মেয়েকে।

তাই সময় সময় তার চোখের রং মিলিয়ে যায়, নেশার আমেজ কমে আসে। অর্থের চিন্তায় তাকে অস্থির করে তোলে। কেউ তো জানে না, সে কয়েকবার টাকা ধার করে এনেছে গঞ্জে গিয়ে প্রমীলার কাছ

থেকে। এমন করে আর কতদিন চলতে পারে! নিজের একটা ধরা-বাঁধা আয় না থাকলে পরের সাহায্য কিছু নয়।

এর ওপর আবার হঠাৎ মেঘ জমল। আকাশে মেঘ দেখলে অতটা ভয় পেত না জেলের ছেলে। মেঘ দেখল ঘরে। ফুলমনের মুখখানা কদিন ধরে কেন জানি ভার ভার। যে খামখেয়ালী মেয়ে ফুলমন! কখন পান থেকে চুন খসল তা বোঝাই দায়! জেলের মগজে অস্বস্তি সে বুদ্ধি নেই। ওকে নিয়ে সংসারী করা যে-সে কথা নয়! কাশেম ভয়ে ভয়ে চলে।

এই রোদ, এই মেঘ—আলোছায়ার এক অদ্ভুত খেলা। এ রহস্য বুঝে বুঝে পা ফেলা বড় স্বকঠিন। কি হ'লো আবার ওর? কাশেম জিজ্ঞাস করবে কিন্তু ভরসা পায় না।

‘হাওলাদার!’

‘চমকে ওঠে কাশেম। তবু জবাব না দিয়ে কি উপায় আছে! ‘কি?’

‘মাছ ধরতে যাওনা ক্যান?’

যাক। তবু ভাল। ‘এই যাই না, যাইনা—তুমি তো মাছের গন্ধ সহিতে পার না। তাই, বোঝা নি...?’

‘সেদিন আর নাই হাওলাদার।’ নিলজ্জা আঞ্জু এসে দুয়ারে দাঁড়ায়। ঝগড়া তর্কের কথা যেন, বেমালুম ভুলে গেছে, বলে, ‘দুই আঙ্গুল তেল ধার দিতে পার না ফুলমন? বড় অসময়ে আইছি—না?’

আঞ্জু চেয়ে দেখে যে তার ঘরে তেল বাড়ন্ত আর ফুলমনের ঘরে তেল অক্ষরন্ত। টাটকা নারকেল তেলই হু শিশি। কটু তেল আছে বড় বোতলের এক বোতল। কাশেম খাটে না তবু জোটায কি

করে? আগের জমানটা হয়ত ভাঙে, যে টাকা গোপন করে রেখেছিল এতদিন।

‘একটু নারকেল তেল দাওনা, মাখাডা আমার ক্লাথা।’

ফুলমন কি আর বলবে, একটা শিশি নামিয়ে আনে। শত হলেও চর কাশেমের সে নতুন বৌ, তাকে বলতে হয় ভদ্রতার খাতিরে, ‘হাতে দিমু কি, বসো মাথায় দিয়া দিই।’

ফুলমনের কথামত আঁধু বসে। তাকে অনেককাল পর্যন্ত তেল দেয়। তার স্বদীর্ঘ চুলেরগুচ্ছও আঁচড়ে দিতে হয় পরিপাটি করে। ওদিকে আঁধুর উনানে ভাল পোড়া লাগে। তবু সে উঠতে চায় না।

চুল আঁচড়ান সারা হলে এত ঘন্ব করে এবং সেদিনের সকল অপরাধের কথা ভুলে গিয়ে যে ফুলমন প্রসাদন করে দিল, তার কাছে বিদায় না নিয়ে, বিদায় নেয় কাশেমের কাছে। ‘চলি হাওলাদার।’

চরের সকলেই বঁড়িশি নিয়ে প্রত্যহ নদীতে যায়। যা পায় তা দিয়ে টানাটানি করে সংসার চালায়। কিন্তু চলে না একটি পয়সাও বাজে কাজে ব্যয় করা। আর বাজেই বা বলা যায় কি করে? কেউ চায় একটু কোরানসরিফ পড়াতে। কেউবা চায় হাওলাদার ও ফুলমনকে একটু নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে। কাউরবা ইচ্ছা করে ছুদিন ঘুরে একটু যাত্রা বা জারী গান শুনে আসে নিকটের গল্প থেকে। আর কাঁহাতক ভাল লাগে গাধার মত খাটতে! কিন্তু বুড়ো কৈবর্ত রজনী আত্মতুষ্ট। সে সন্ধ্যাবেলা একা একা খল্লনী বাজিয়ে গান গায়, একা একাই তা শোনে। গুরু নাম করতে পারলে সে আর কিছু চায় না।

কোথায় যেন একবেলার জন্ত গিয়েছিল কাশেম। সে বাড়ী ফিরে দেখে যে ফুলমন একটা আশ্চর্য কাজ করেছে। একখানা পুরান ইলশা জাল ছিল, যা ডোঙা নায়ে একা একা বাওয়া যায়। তা নিপুণ ভাবে মেরামত করে দিয়েছে। এখন টন টন করছে জাল। জলের মধ্যে সরসর করে চলবে।

হাওলাদার প্রশ্ন করে, ‘কে শিখাইল ফাঁস গড়া? একেবারে টুকরা টুকরা হইছিল! আমি খুইছি ত্যাগ কইরা।’

‘শিখছি ঐ বাড়ীর বোয় কাছে। দেখো তো পারছি কিনা মাইলা মিলাইয়া লায় লায় (ক্রমশ) ছোট করতে?’

‘চোমংকার পারছ!’

জাল ছেড়ে জেলেনীকে চুমো খায় কাশেম।

‘ধোং, কামের সময় যত আকাম।’

বর্ষার দেবী আছে। তবু ফুলমন জোর করে কাশেমকে নদীতে পাঠায়।

‘অকালে যামু জাল লইয়া ইলশা ধরতে?’

‘যাও না। মাছ চলে বারমাস নদীতে। বাজান এইকালে কত মাছ কিন্তা আনছে দক্ষিণ থিকা।’

সকলে ঠাট্টা করে। কাশেমও যায় লজ্জায় একা একখানা নায়ে।

কোথায় ফেলবে জাল? চর কাশেমের বাসিন্দারা হয়ত দেখে ফেলবে কাশেমকে। সে নদীর সোজা বাঁকে জাল না ফেলে একটা কহুই ডোঙা মোড়ে জাল ফেলে। সেই মোড়ে নদীর জল একটা পাক খেয়ে সোজা দক্ষিণে নেমে গেছে। কাশেম দড়ি ছাড়ে ইচ্ছা মত, নদীর বুক ঠেকিয়ে। ধীরে ধীরে ঘুরে ঘুরে দক্ষিণে নেমে আসে জাল। একটা

ছোটো অনেকগুলো টান পড়ে হাতের নৃত্যোয়। কাশেম তাড়াতাড়ি জালের মুখ বন্ধ করে উপরে টেনে তুলতে চেষ্টা করে। জল তো একটু নয়। কিন্তু জাল যে তোলা যায় না। হাতের দড়ি ছিঁড়ে নিয়ে বাওয়ার জোঁগাড়। কুমীর পড়ল নাকি? না, না। কাশেম নৃত্যোয় এবং দড়িতে কয়েকটা টান দিয়ে একটা কিছু ঠিক করতে চেষ্টা করে। কুমীর হলে কি ঐ পাতলা জালে এতক্ষণ বন্দী থাকতে পারে? ইলিশ মাছও তো নয়। উঠল প্রায় শ'খানেক একহাত দেড়হাত শিলন। ঝাঁক সমেত ঢুকে পড়েছিল জালে। জাল তুলে কাশেম আর দেবী করল না। সোজা চলে চরের দিকে।

একেই বলে ভাগ্য। শিলনের ঝাঁকের সঙ্গে পোমাও উঠেছে, ছোটো ইলিশও দেখা যাচ্ছে।

চরের পাকা জেলেরা বলে, এসব নতুন কিছু নয়। দক্ষিণের লোকেরা এমনি ঘোপে ঘোপে ছোট ফাঁসের ইলিশ জাল বায়, মাছ ওঠে সব রকম। আগে তারা ঠাট্টা করেছে না বুঝে।

এসব দেখে জাল তৈরীর ইচ্ছা হয় সকলের। এবং দু'রাতে প্রত্যেকে এক এক খানা করে জাল বুনে শেষ করে। স্বামী স্ত্রীতে কিংবা অন্ত কেউ হৃদিক দিয়ে জিদ করে কাজে লাগলে আর কতক্ষণ লাগে!

এর পর একদিন আনুষ্ঠানিক ভাবে বিয়ে হয়ে গেল কাশেম ও ফুলমনের। কাশেম ভেবেছিল একটু আড়ম্বর করে খাওয়াবে। কিন্তু হিসাবী ফুলমন তা বাতিল করে দিল। দাওয়াত করার সময় ঢের আছে। তার আগে ঘরখানা তোলা উচিত টিন কিনে।

সারি সারি ডোঙা ঘাওয়া আসা করে চর কাশেমের খাল দিয়ে। সারি সারি জেলের নাও। নতুন জালে মাছও কিছুদিন পাওয়া গেল

প্রচুর। কিন্তু শীত কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এলো দক্ষিণে হাওয়া।
ক্ষেপে উঠল নদী। দেখতে দেখতে ছোট ছোট ঘোলা মূর্তি ধরল
সেই রূপকথার রাক্ষসীর। ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়।

চিন্তা হলো চরকাশেমের বাসিন্দাদের। এখন আবার কি করা
যায়? দিন দিন নদীর সঙ্গে তাল রেখে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে
থাকা কম কথা নয়! যেমন যেমন নদীর মূর্তি বদলাবে তেমন তেমন
ওদের পেশারও রকম ফের করে চলতে হবে। একটা কিছুকে আশ্রয়
করে স্থির থাকা যাবে না কোন কালে। কিন্তু বন্যা, তুফান, ঝঞ্ঝা কিংবা
শীতের হিমেল হাওয়া অথবা বৈশাখ জৈষ্ঠের চামড়া পোড়ান রোদ
আসল কথা নয়, আসল কথা তহবিলের অভাব। ব্যবসা করতে হলে
চাই কিছু নগদ টাকা।

রসময় বলে, ‘চিন্তা নেই তোদের।’ টাকার কোনই সংস্থান নেই,
তবু রসময়ের, এ আশ্বাসের মধ্যে এতটুকু ফাঁকি নেই—আছে পরম
নির্ভরশীল একটা ভরসা, যে ভরসার দীপ্তি ও আলোক শুধু ওর মত
বিশ্বাসী লোকই দেখতে পায়। আশার আলো জালিয়ে চলে হতাশ
জুধিতের বুকে চিরদিন।

প্রকৃতি কাকুর জন্ত অপেক্ষা করে না। কোন শোক দুঃখ তার
গতি রোধ করতে পারে না! নদীর বুকে সাদা বকের পালকের
মত শীতের মেঘ তার রং বদলায় চৈতের দক্ষিণা হাওয়ায়। প্রথম
দেখায় পাতলা পাতলা ধোঁয়াটে মলিন—তারপর আসে কালো হয়ে।
ধেয়ে চলে বন্যাহারা পাগলা ঘোড়ার মত। একটার পর একটা ছুটে

চলে চরকাশেমের নদী ও বড় বড় গাছপালার ওপর দিয়ে। সময় সময় আকাশটা যে নীল ছিল তা আর বুঝতে পারে না কেউ। আঁধার হয়ে থাকে জলো মৌসুমি মেঘে। কোন কোন দিন যুদ্ধ চলে উত্তরে ও দক্ষিণে হাওয়ায়। নদীর বুকে ওঠে বেসামাল মাথাভাঙা ঢেউ, যেন পাগলা হাতী মেতেছে জলের বুকে। একটার গায় আছড়ে পড়ে আর একটা। ভেঙে চুরমার হয়ে ফেনায় ফেনায় একাকার করে দেয় চারদিক। চরের জেলেরা আর বড় নদীতে নৌকা বের করে না। খালের কোলে চূপ করে বসে থাকে বড় বড় হোগলা ছোপার অস্তরালে। চোখে শুধু দূরে দেখা যায় কুছাটিকা, কানে আসে প্রলয় মাতন। বাড়ী ফিরে যায় জাল ও বঁড়িশি গুটিয়ে, মেয়েদের হয় মহা ভাবনা। ইাড়ি চড়াবে কি করে? কিন্তু ঈশ্বরের কি ইচ্ছা! ইাড়ি চড়ে সকলেরই, যার আছে সে দার দেয়। যার নেই, সে চেয়ে নেয়। এর জন্ত কেউ রুগ্ন হয় না, করে না লজ্জা বোধ।

তবু ওরা বেঁচে থাকে। বেঁচে থাকে, প্রকৃতির সঙ্গে সন্ধি করে নয়—যুদ্ধ করে।

কখনও হাওয়া নেই, মেঘ নেই, কড়া রোদে শুকিয়ে যাচ্ছে পিঠের চামড়া। ওরা জাল কিংবা বঁড়িশি বেয়ে বাড়ী ফিরছে কাতার দিয়ে। বৈঠা পড়ছে সমান তালে।

বায়ু কোণে একবিন্দু কালি। চিলিক মিলিক ঝিলিক দেখা গেল গোটা কয়েক। কড়্ কড়্ কড়াং...

‘হাওলাদার, সামাল সামাল...ফোপানি আইছে ঝড়ো কোণে।’

‘জোর টান কৈবন্ত ভাইরা।’

‘কাল বৈশাখী চিলিক মারে—ডোঙা সামলাও পাড়ের রেতে।’

‘যদি পাড় ভাঙে ? খাড়ি পাড় ?’

‘হাওগাঁর শোবানি ‘শব্দ’ শোনো না ? চুইক্যা পড়ো এই সোঁতা খালে।’ পিঠের ওপর দিয়ে ঝড় ধায়। গাছ ভাঙে মড় মড় করে, নদী নাচে প্রলয় নাচন—সেই সেদিনের মত।

ওরা কাঁদে না, কাঁকায় না। ঝড় সামলে বাড়ী ফিরে চলে গল্প শুজব করতে করতে।

কিন্তু একি ? অনেকেই ভেঙে গেছে ছনের ছাউনি, ভুবড়ে ছুমড়ে গেছে রান্নার একাচালা। ওরা হাতে হাতে সারে। কি যেন মোহে তারা বেঁচে থাকে। আবার পরামর্শ করে বর্ষার অভিযানের জন্ত। এমন দরিদ্রার পাড়ে ধীরে বৃষ্টি নিয়ে দিন শুজরান করতে হলে চাই বিশাল জাল, প্রকাণ্ড জেলে ডিড়ি, নিদেন পক্ষে তিন থানা। আর তার সাজ সরঞ্জাম।

কাশেম আবার কয়েক দিনের জন্ত গা ঢাকা দেয়। ওকে কেন্দ্র করেই তো এই পল্লী। ওকে কেন্দ্র করেই তো এদের স্বথ দুঃখ। ওকে সামলাতে হবে সবদিক।

‘কেথায় গেল হাওলাদার ?’ দিবা রাত্রে এমনি পঁচিশ বারও কি প্রশ্ন হয় না !

কোন জবাব দিতে পারে না ফুলমন। ওকে না জানিয়ে যে এমন উধাও হলো তার জন্ত এক একবার রাগ হয়, চিন্তা হয় ফুলমনের। কিন্তু আজ কাল একটু একটু রাগ সামলাতে শিখেছে—শিখেছে বুদ্ধি খাটিয়ে উপস্থিত সমস্যাটা নানাভাবে বিশ্লেষণ করে দেখতে।

সন্ধ্যার পর যখন ফুলমনের আঙিনায় রূপালী চাঁদ জ্যোৎস্না ঢালে—হালকা হাওয়া বেড়াগুলো ঝক ঝক করে শুটে তখন সে একা একা

আর ঘরে বসে থাকতে পারে না। আরও পাগল করে আমবাগানের মিষ্টি গন্ধ। সে হাওলা বেড়ার আড়াল থেকে একটু বাইরে বের হয়। চেয়ে দেখে চরকাশেম স্নান করছে চাঁদের আলোয়। রূপালী বেলে চর বড় অপরূপ হয়ে উঠেছে। সে নরম বালির ওপর পা ফেলে ফেলে হাটে। দু'একটা কাশফুলের গুচ্ছ ছিঁড়ে নেয়। কত মন্থণ, কত নরম। ফুলমনদের বাড়ীর উঠানে একটা ফুল গাছ আছে। সেই ফুলেরই সে যেন গন্ধ পায় কাশের ফুলে।

পিছন থেকে এসে কাশেম তার হাত জড়িয়ে ধরে। ‘ফুলপেরী যে বাইরে।’

ফুলমনের চোখে জল আসে। ‘খাউক খাউক অত আদর করা লাগবে না। গেছিল বুঝি গঞ্জে? কান্? ’

সে কাশেমের নিকট থেকে ছুটে পালায়। দূরে গিয়ে একটা বালির টি পির ওপর পা ছড়িয়ে বসে পরে। জ্যোৎস্নার তার গৌর বর্ণ বালিমাথা পা ছুথানা চিকমিক করে ওঠে। যেন অন্দের খনি ভেঙে এসে বসল এক অভিমানিনী নারী। কাশেম ধরতে গেল। ‘রাগ করেনা ফুলমন, রাগ করে না অত।’

ফুলমন তো বাধ্য মেয়ে নয়, চির চঞ্চল, চির অবোধ। সে আবার ছুটে চলে। এগিয়ে গিয়ে ঘুরে এলো একটা মস্ত বড় কাঁকড়া ছোপা। এবার সে আর কাঁদছে না। খেলছে তার বোকা দরদী খসমকে নিয়ে। আর এত আলোতে কি ভাল লাগে আঁধার ঘর। কতদিন সে ছুটো ছুটি করেনি! লুটোপুটি করেনি সরমে। বধূর সামাজিক বীধন সে আজ ভুলেছে—মেতেছে খোলা মেলা জ্যোৎস্না ভরা মাঠে।

অনেকক্ষণ বাদে কাশেম হসরাণ হয়ে পড়ে। সে এমনিতে পরিত্রাস্ত। ‘খাউক আর পারি না।’

ফুলমন ধরা দেয়। সেও কম ছোটেনি। ‘ক্যান গেছিলা গঞ্জে।’

কাশেম তার মনোভূষণ আগে মিটিয়ে নেয় ঠোট দিয়ে ওর ক্ষীণ কাঁধাল বেঁটন করে। তারপর বলে, ‘নাও গড়াইবার ফরমাইজ দিতে।’

‘কইয়া গেলে পারতা না?’

‘পারতাম তো। তুমি আবার কিসে কি ভাবো। এ্যামনেই তো নাম শোনতে পার না ঠারইন দিদির।’

‘এখন তো না কইয়াও পারলা না!’ হেসে ফেলে ফুলমন। একটা সন্ধি হয়ে যায়। দুজনে হাত ধরাধরি করে ঘরে ফিরে আসে। সারা দিনের সমস্ত ক্লেশ দূর হয়ে যায় কাশেমের।

১৬

ছুটি একটি টাকা নয়—প্রায় সাড়ে তিনশ টাকা দেনা হয়েছে কাশেমের। বিনা খতে শুধু মুখের কথায় টাকা দিয়েছে প্রমীলা। কাশেম আবার শুধু নিজের ভণ্ড নয়—আনছে একটা গ্রাম রক্ষা করতে। ধীরে ধীরে ও যেমন গোপনে এনেছে তেমনি গোপনেই শোধ করে দেবে।

নৌকা আসতে প্রায় মাস খানেক দেবী। ছোট নৌকা তো নয় যে ফরমাইজ দিয়েই নামিয়ে আনল ‘হাওলা’ থেকে। সোয়াশ হাত লম্বা তো হবেই—বরঞ্চ বেশী হওয়াও অসম্ভব নয়। কাশেমের কথা মত হাফেজ সোয়াশ হাত জমি মাপে।

‘এই এত বড় এক এক খান। হাওলাদার তুমি এবার সওদাগর হইবা।’

‘খুশি হইলে এবার সকলে সাজ গড়াও। কত চালি বাঁশ বাখারী বৈঠা দড়ি যে লাগবে!’

‘রজনী যে কথা কও না?’ হাফেজ প্রশ্ন করে।

‘কমু কি! আমি মাপটা দেখলাম—ফৌফানির সময় তিন তিনভা ঢেউ পাইবে কিনা আগায় মাঝায় পাছায়।’

আর একজন বলে, এ সেই শাস্তি কৈবর্ত। ‘কিছু দেখার লাগবে না—হাওলাদারের আইজ কাইল ঢেউ জেয়ান পাকা হইছে। দিন রাত্তির চচ্চা করে যে শাস্তর তাতে হইবে ভুল!’

রজনী বলল, ‘তুই ওঠ এখান থিক।। কাজের সময় ফাইজলামি।’

‘তুমি বুড়া হইলা তবু তোমার কাম কমলো না।’

শাস্তি এমন ভাবে ব্যঙ্গ করে যে রজনী রাগে গড়গড় করতে করতে চলে যায়।

সকলে হাঃ হাঃ করে হাসে। ‘আরে রাগ হও ক্যান পাগলের কথায়। শোনো শোনো রজনী।’

হাফেজের ডাকে রজনী ফিরে আসে। আবার বৈঠক বসে। যে কয়দিন নৌকা না আসবে সে কয়দিন চলবে কি করে? আবার নৌকা আসার আগে চাই প্রকাণ্ড ইলসা জাল। তাতে কাঠি ঝুলাতে হবে এবং ভারসাম্য করে সাত আট হাত জলের নীচে ভাসিয়ে রাখতে হবে ফাঁকা তিত্ লাউয়ের ছোট ছোট খোলার সঙ্গে। কোনটাই দামী জিনিষ নয়। এক স্মতো এবং মাটির কাঠি ছাড়া কোনটাই হাটে বন্দরে কিনতে পাওয়া যায় না। আনতে হবে খুঁজে খুঁজে

বহা পরিভ্রম করে। তিত/লাউ জোগাড় করাইতো এক সমস্তার ব্যাপার।

তবু সবই সংগ্রহ হবে—তবু এই কটা দিনের আহাৰ্য্য চাই। শুধু চাল আর ছন। অল্প সব কিছু বাদ দিয়েও পরম সন্তোষে নিতান্ত আগ্রহে জেলে গৃহিনীরা সংসার চালিয়ে নেবে কেবল ঐ ছুটি জিনিষ জুটিয়ে দিলে। তারপরও তো বসে থাকবে না। স্নাতো তুলবে, গাব কুটবে, করবে রকমারী সাহায্য। জাল তো একরকম তারাই বুনবে রাত জেগে। মেয়েদের হাতই চলে বেশী।

কাশেম না হয় আর কয়েক গাড়ী স্নাতো এনে দিতে পারবে বন্দর থেকে মহাজনের খাতায় নাম লিখিয়ে। এতগুলো মানুষের আহাৰ্য্য জোগাবে কি করে?

রসময় বলে, ‘একঘটা দিন দেখতে দেখতে খুঁটে খেয়ে চলে যাবে। জোর একটা মাস বইতো না।’

হাফেজ ডাঁহক ধরবে। কৈবর্তরা কচ্ছপ কোপাবে—সুবিধা মত ধরবে মাছ। রহিম এসব পারবে না। সে যাবে একথানা নৌকা ভাড়া করে কেরায়া বাইতে। নদীতে বসে সে তার ভাগের জাল বুনে জানবে যদি একা একা আঙ্গু বুনতে না পারে।

প্রকৃতি সম্পদবহুলা। এমনি করে তার ভাণ্ডার লুট করে ওরা চালিয়ে দেবে একটা দিন। তারপর ওদের সারা জীবন আর ভাবতে হবে না। নৌকা হলে কাশেমের সঙ্গে সঙ্গে চরকাশেমের বাসিন্দারাও হবে ছোট ছোট সওদাগর। কাশেমের কাল্পনিক চরের সঙ্গে এ চরের হুবহু কোন মিল নেই সত্যি—তবু কি বাস্তব মধুর নয়? মধুর নয়কি আশা নিরাশার সঙ্গে সংগ্রামশীল জীবন?

‘আর কি চাও, নাও আইবে নাও।’

সব ঘরেই পুরুষদের এক কথা। মেয়েরাও আশায় অধীর।
পোড়া কয়লার দাগ দিয়ে তারা দিন গুনে।

শুধু রহিম তার ছেলে ছটিকে নিয়ে যায় কেরান্না বাইতে। যাবে
দক্ষিণে—ধান চালের দেশে। আজু থাকবে মেয়েটাকে নিয়ে। তার
খরচ হাওলাদারই চালিয়ে দেবে।

চর কাশেমের বাসিন্দাদের ওপর দুঃস্থ চাপ পড়েছে। বহুপুত্র
মত সংগ্রাম করতে হচ্ছে জীবিকার জন্ত—যে সংগ্রাম সুসভ্য মানুষ
কল্পনা করতে পারে না। তারপর চলছে নৌকায় সাজ সজ্জার জন্ত
অমানুষিক খাটুনি।

তবু সন্ধ্যার পর যখন চরকা চলে, কিংবা দড়ি পাকান হয় তখন
সাথে সাথে চলে গান অথবা গল্প। একজনে বলে, দশজনে ইঁ করে
শোনে আর তালে তালে কাজ করে। দেথতে দেথতে গৃহস্থ বোঁরা
জেলে বোঁদের সমকক্ষ হয়ে ওঠে। জ্যোৎস্না পক্ষে চরকাশেমে কেউ
আর সহজ চোখ বোঁজে না। চঞ্চল জীবন যেন উছলে পড়তে চায়।
চায় প্রতিদিনটিকে কর্মে ও দাক্ষিণ্যে ভরপুর করে রাখতে।

নদীপথ ধরে যারা অসময়ে যায় তারা সোঁতা গালে এসে নৌকা
ভিড়ায়। মুগ্ধ হয়ে গল্প অথবা গান শোনে। স্বজাতি হলে এক সঙ্গে
পানাহার করে—নিজের দুর্বল ব্যথা বেদনার ইতিহাস জানিয়ে সহানু-
ভূতি অথবা আশ্বাস নয়তো আশীর্বাদ কুড়িয়ে নেয়। যাওয়ার সময়
হয়ত কেউ কেউ মিতালী পরীক্ষা পাতায়। যে মিতালী কথার হেঁয়ালী
নয়—দরদ ও মাধুর্যের। তাই আবার যখন ঐ পথে ফেরে, এসে ঠিক
জায়গা মত নাও রাখে। আবার হাসে কাঁদে, তারপর ছোরের

গোধূলীতে বিলায় নিয়ে কোথায় কোন অজানা অচেনা জায়গায় চলে যায়। কয়েক মুহূর্তের সান্নিধ্য হলেও একটা ব্যথার আঁচড় রেখে যায় বহুদিনের জন্তু চরকাশেমের বুকে।

এমনি করেই দিন প্রায় ঘনিষে আসে। কাশেমকে সকলে গরজ করে একবার গল্প থেকে ঘুরে আসতে বলে। কাশেম একটু হেসে বলে যে এখনও একটু দেরী আছে। কিন্তু সে কথায় কে কান দেয়।

‘যাও না হাওলদার। আগে ভাগেও তো হইতে পারে। খবরভা লইয়া আসা ভাল।’

অনেক পীড়াপীড়ির পর অগত্যা কাশেম রাজী হয়।

সে এবার হেঁটে গেল গঞ্জে। কষ্ট তার খুবই হলো। কারণ পায় হাঁটা তো অভ্যাস নেই। কিন্তু সকল কষ্ট তার দূর হয়ে পেল ঠারইন দিদির মুগ দেখে।

প্রমীলা যেন তার জন্তুই অপেক্ষা করছিল। ‘তুই এসেছিস কাশেম? আজ না এলে কাল তোর জন্তু নাও পাঠাতাম।’

‘ক্যান্, এত গরজ কিসের? এখন তো ঠারইনদি টাকা দিতে পারুম না।’

‘তোর কাছে টাকা চেয়েছি নাকিরে? এমন পাগল তো দেখিনি কোনখানে? ওঁ কটা টাকা কি আমি আবার ফেরৎ নেব নাকি?’

‘না ঠারইনদি, চরকাশেমের বাসিন্দারা খার নেছে, শোধ কইরা দেবে—আমি তো খালি জামিনদার। কেউরে দেনদার রাইখোনা।’

‘বড বড কথা বলা লাগবে না। আমি তো তাদের চিনিনে—

চিনি তোকে। মাঘের কাছে ছেলের আবার মেনা কিসের রে? তবে তো আমার মাথাটা বিকিয়ে গেছে অনেক আগে।’

যথেষ্ট চিড়া মুড়ি ফলমূল এনে দেয় প্রমীলা—এই মাত্র তার পূজা সাজ হলো।

প্রমীলা বলে যে জগদীশের শরীর দিন দিন খারাপ হচ্ছে তাই একবার তীর্থে যাবে। হয়ত শেষ বয়সে আর শক্তি সামর্থ্য থাকবে না।—‘সেই সঙ্গে আমিও যাব।’

ইতিমধ্যেই কাশেমের খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ‘আবার ফেরবা কবে?’

‘জানিনে বাবা—ঠাকুরের ইচ্ছা। যদি শরীর বেশী খারাপ হয় তবে হয়ত উনি শ্রীরন্দাবনেই থাকবেন।’

‘আর তুমি?’

প্রমীলা একটু ভ্রান হাসি হাসে।

কাশেম আর থেতে পারে না। তার কাছে দুনিয়া ঝাপসা হয়ে আসে।

‘হাত তুলিশনে কাশেম, খা—খেয়ে ফেল। তোরা কোন ভাবনা নেই। এখানে গুঁর বড় ছেলে রইল—পাশ করা বিদ্বান ছেলে। তোরা সংগে আলাপ করিয়ে দিয়ে যাবে। যখন যা দরকার এসে চেয়ে নিয়ে যাস।’

কাশেমের মনে রাগ হয়। সে আর পরিচয় করলো না জগদীশের ছেলের সঙ্গে। তার মনে হলো গুর জন্তাই বুঝি আজ প্রমীলা এখান থেকে চলে যাচ্ছে। বিদ্বান এবং বয়স্ক ছেলের স্মৃথ থেকে জগদীশ গা ঢাকা দিচ্ছে। নইলে—এমন কি শরীর খারাপ হয়েছে বুড়োর।

কাশেম এড়িয়ে যেতে চাইলেও প্রমীলা এই ভাড়াহাড়ার মধ্যেও জগদীশের বড় ছেলেকে কাছে ডেকে তার হাতের মধ্যে কাশেমের হাত দুখানা দিয়ে কি জানি বলতে চাইল—কিন্তু কিছুই বলতে পারল না।

প্রমীলার অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করে জগদীশের ছেলে তাকে সাহসনা দিল যে অধীর হওয়ার কিছু নেই—সে অবুঝ নয় মোটেই।

একটা দিন অপেক্ষা করে কাশেম ষ্টিমারে তুলে দিয়ে যায় প্রমীলা ও জগদীশকে। প্রণাম করে দাসদাসী গোমস্তা কর্মচারীদের মত। তারপর জেঠিলে নেমে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে !

ষ্টিমারটা পাজরা ভাঙ্গা আর্তনাদ করে আজ বিদায় নেয়।

কাশেম ফেরে। হেঁটে আসার শক্তি সে যেন হারিয়েছে। তাই ফেরে কেরায়ার নৌকায়।

বাড়ী ফিরলে ফুলমন সকলের আগে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি নাওয়ের খবর কি ? বড় যে মুখখান শুকনা।’

‘নায়ের খবর তো জিগাইতে ভুইলা গেছি’

‘তাল। তয় গঞ্জে গেছিল। ক্যান ?’

কাশেম সব কথা খুলে বলে।

ফুলমন নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু কেন জানি বুকের ভিতরটা তার আজ শূন্য মনে হয়।

আবার দুদিন বাদে কাশেম গঞ্জের দিকে রওনা হয়। সঙ্গে যায় কয়েকজন। এবার যায় ভোড়ায়।

নৌকা গড়ান হয়ে গেছে ! নৌকা দেখে তো সকলে আনন্দে অস্থির।

হাওলা থেকে তো নৌকা নাবান হয়নি, এখনও ‘ভেরছি’ দিয়ে
তুদিক আটকান কিন্তু ওরা কাঠের টাছাছোলা সব পরিকার করতে
আরম্ভ করে।

মিস্ত্রীরা দেখে একটু হাসে। ‘কেমন নাও হইল হাওলাদার ?
একেবারে ময়ূরপঙ্খী। পদ্মা মেঘনা যেইখানেই পাড়ি দাও আর ভয়
নাই। এই মাস্তুলের গুড়া—মাস্তুল খাটাবে বড় একটা বয়রা বাশের,
পাল খাটাবে একজোড়া। কেমন পছন্দ মত তো ?’

একজন নৌকা মাপতে চায়।

‘দেখো দেখো মাইপা—কিছু ‘বলন’ আছে। সেইটুকু কাইটা রাইখা
বাইও।’

আর কেউ মাপে না।

‘আরে ভয় পাইলা নাকি ? আচ্ছা, কাইটা রাখতে হইব না—
এইবার মাইপ্যা দেখ।’

তিনজনে তিনখানা ‘নাও’ তিন রকম মাপে। অথচ হাওলার পাশা
পাশি তিনখানা নৌকাই সমান। ওরা তিনজনেই শুধু কানাঘুসা করে
আর মাপে। তিন চারবার মাপার পর সকলের মাপ এক হয়।

‘কি হলো ?’

‘ঠিক হইছে।’

এতক্ষণ যে মিস্ত্রী কথা বলছিল সেই জিজ্ঞাসা করে, ‘কত ?’

তিনজনে তিনজনার মুখের দিকে তাকায়। কে আগে বলবে
এবং ভুল হলে হাস্যম্পদ হবে।

এরপর মিস্ত্রী উঠেই মেপে দেখিয়ে দেয় সোয়াশ হাত এক মুঠুম্ব।
এ এক মুঠুম্ব কাউ। বাকীটার দাম দিতে হবে।

টাকা পয়সার আদান প্রদান হলে তিনখানা নৌকা নদীতে নামিয়ে পাশাপাশি বেঁধে দেওয়া হয়। এখন একটু জল উঠবে—অনেকটা ঘামের মত। তা বাড়ীতে গিয়ে গাৰ আলকাতরা দিলেও হবে।

কাশেম মনে মনে ভাবে: নৌকা না তো, মিস্ত্রীরা যা বলেছে তাই সত্য—ময়ূরপঙ্খী। ওরা তিনজন মিলে যেমন লোক চক্ষুর স্ফুটেই প্রলুকের মত নায়ের গায় হাত বুলিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী হাত বুলায় কাশেম। এতটুকু কাদা পর্য্যন্ত ধুয়ে মুছে ফেলে নিজের গামছা ভিজিয়ে। ‘পানের কাদা খায়, নায়ের কাদা গায়—একটু হুঁশিয়ার হইয়া হাত পা ধুইয়া উইঠ্যো মণিরা।’

নৌকা তিনখানা তিনজন নর্তকীর মত নাচতে নাচতে যেন এগিয়ে চলে চরকাশেমের দিকে।

তিনজনে তিনখানা হাল ধরে ভাটিয়ালী গান ধরে দেয়।

‘কত হইল?’ একজন জেলে প্রশ্ন করে, ‘বড় বাহাইরা ঢক্ হইছে তো!’

‘সোয়া তিন শ।’ কাশেম জবাব দেয়।

‘এ্যা—মাগনা দেছে।’

তার উত্তরে কাশেমের সে গঞ্জে কতখানি প্রতিপত্তি রাখে প্রমীলার জ্ঞান তাহাই খুলে বলে।

ছোট ছোট ঢেউয়ে আবার নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে নৌকা-স্কলো।

খালের ঘাটে নৌকা ভিড়তেই আজ মুসলমান পাড়ার পর্দা আবদ্ধ হুচে যায়—হিন্দু বাড়ীর বৌঝিরা আগে শাঁখ নিয়ে। মত পৃথক হলেও, মুসলমানরা অলস্ফুট হয় না। জান যে বাঁচাবে তাকে যে যার

মনের মত করে বরণ করবে এতে লোয কি ! ওরা বরঞ্চ খুশি হয়ে
চেয়ে দেখে হিন্দু বৌদের কাণ্ড কারখানা ।

ফুলমন এক বৌর হাত থেকে একটা শাঁখ কেড়ে নিয়ে গোটা
কয়েক ব্যর্থ ফু দিয়ে হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে ।

১৭

সব সাজ সরঞ্জাম নৌকায় উঠেছে । উলঙ্গ নৌকা তিনখানা যেন
আভরণ পড়েছে । এখানে বাকী আছে কি ! সাধারণ জীবন ধারণের
জুতা যা যা প্রয়োজন তা তো আছেই । তার অতিরিক্ত ও অনেক
কিছু আছে । আছে দড়ি কাছি জাল নোঙর, নানা রকম হাকা
ভারী অস্ত্র । সবই সঙ্গে থাকা চাই । কখন কোনটা লাগে বলা
যায় না ।

রহিমের জুতা আজ কদিন নৌকা খোলা হচ্ছে না । তার ফেরার
সময় উৎরে গেছে । চিন্তিত হয়ে পড়েছে চরের বাসিন্দারা, কোথায়
গেছে কাউকে বলেও যায় নি—এখন আন্দাজে কি তল্লাস করা যায় ?
হাটে হাটে খবর নিচ্ছে কাশেম, ঘাটে ঘাটে জিজ্ঞাসা করছে ঘাট
মাঝিদের তবু কোন হদিস মিলছে না । নদীর বাওড়ে বাওড়েও
লোক পাঠান হলো । কি জানি সারারাত হয়ত বাওড় বেয়ে হয়রান
হয়ে পড়েছে । রাত কানায় মাঝি মাঝীদের একা পেলে এমনি নাস্তা-
নাবুদ করে ছাড়ে । ওগুলো জিন পরীর থেকেও কম মারাত্মক নয় ।
নৌকা ডুবিয়ে ঘাড় মটকে রেখে যায় নদীর আনাচে কানাচে কিম্বা
বড় ফাটলে ।

অনেক খোঁজ খবরের পর একটা দৃষ্টদেহের সন্ধান পাওয়া গেল, কিন্তু 'নায়েব' খোঁজ মিলল না। ছেলে দুটোরও না। শবট্টা ফুলে এমন পচেছে যে তা সনাক্ত করা গেল না।

কাশেম ভাবে কোন 'কোফানীতে' পড়েও মরতে পারে নৌকা। কিছুই ঠিক সাব্যস্ত করা যাচ্ছে না।

আরও কটা দিন গেল তবু রহিম ফিরল না।

চরকাশেমের বাসিন্দাদের আর দেৱী করা চলে না। তারা এক জ্যোৎস্না পক্ষে ওর মধ্যেই চতুর্দশী কি মৃগা বাদ দিয়ে নদীতে 'বদর বদর' বলে পাড়ি ধরে—যাবে একটু উত্তরে। দিন দেখিয়ে নিয়ে আসে রসময়ের কাছ থেকে।

কাশেম বাড়ী থেকে ষাওয়ার সময় ফুলমনের পাশে আজুকে এসে শুতে বলে। ফুলমন ঠিক না করতে পারে না, তবে তার ভাল লাগে না। সরল বুদ্ধি পুরুষগুলো এমনি করেই গর্তে পা দেয়।

প্রায় মাস খানেক পর্য্যন্ত ওরা বাড়ী কিরে না। মাঝে মাঝে কিছু সস্তা দরে রেস্তুরের চালানী চাল এবং সপ্তদা বেসাতি এক একজনে এসে দিয়ে যেতে থাকে। আর নিয়ে যায় আবশ্যকীয় জিনিষ। আরও একটা মাস গত হলো তবু রহিমের খোঁজ মিলে না। এবার সকলে নিঃসন্দেহ হলো যে সে মরেছে। তাই আজুও কাঁদল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। তাকে অনেক সাহায্য দেয় ফুলমন। সে ওকে ভুলিয়ে রাখে নানা প্রকার কাজে ডুবিয়ে রেখে। এখন ফুলমনেরও যথেষ্ট দায়িত্ব বোধ জন্মেছে। চরের বড় গিন্নীই সে।

একদিন কতগুলো হাঁসের ছানা কিনে এনে আজুকে লালন পালন করতে বলে। দিল উঠানের মধ্যেই একটা চৌবাচ্চার মত পুকুর

খুড়ে। ঐ জলে ছানাপুলো ভাসবে—কাঁধে ছোট ছোট ক্ষুদের কথা।
হরেন্দ্রের চালে সে কণার অভাব নেই মোটে।

ফুলমন নিজের বায় লাঘব করার জন্ত আত্মর পাঁচ বছরের মেয়েটার
বিয়ের একটা ঠিকঠাক করে রাখে হাফেজের আড়াই বছরের ছেলের
সঙ্গে। বিনা পয়সায় ছেলের বিয়ে হবে এ কথায় হাফেজের বৌ খুব
খুশি হয়ে। এখন সকলে চরে ফিরলেই এ শুভ কাজটা হয়ে যেতে
পারে। তবে ছেলেটার এখনও ‘ছন্নাত’ বাকী—সেদিন কিছু ব্যয়
হবেই। এক ছেলে এমন একটা সুন্দর মেয়ের সংগে বিয়ে দিতে
যা পরচ তার সিকি ভাগও ব্যয় হবে না ছন্নাতে। একজন মৌলভী
পড়বে কোরান সরিক আর একজন নাপিতে নেবে মজুরী!

এবার চরকাসেমের বাসিন্দারা মন্দ অসুবিধা করল না। যা মাছ
পেল তা তো মুনাফা করেই বেচল—কিছু টাকা দাদনও নিয়ে ফিরল
পাইকারদের কাছ থেকে। ওদের নোকা এবং জালের ভরসাই দাদন
দিল পাইকারেরা। ওরা আনন্দে যে বার স্তুতি ও পৌরষের
বাখ্যা করতে লাগল।

বিয়ে হয়ে গেল রহিমের মেয়ের। ফুলমনই সব ঘটিয়ে দিল, তাই
কাজ হলো তাড়াতাড়ি।

পরের বার চোরে প্রায় হাত চল্লিশেক জাল রাত্রিবেলা কেটে
নিয়ে গেল। জালের দাম তেমন বেশী নয়—অসুবিধা হলো মাছ
ধরতে। ওরা দাদনের টাকা শোধ না করতে পেরে এ ওকে মন্দ
বলতে বলতে বাড়ী ফিরে।

সকলেই বেহঁশিয়ার।

আবার স্মৃতি। কিনে এনে জাল বোনা আরম্ভ হয়। যে কদিন বোনা শেষ না হয়, সেই কটা দিন কাটাবার জন্য কাশেম বলে, ‘এক কাজ করো—তোমরা শুইনা হাসবা, না হইলে বলি।’

‘বলেই না হাওলাদার। কেও হাসবে না।’ হাফেজ অহুরোধ করে। ‘কও না?’

‘দশ দশ হাত লগির গোড়ায় সব খাড়া জাল বাঁধ—রাত্তিরে মজা দেখামু।’

‘কি মজা দেখাইবা? আমরা এমন কি দোষ করলাম? জাল চুরির দিন তুমিও তো নায় ছিল।’

এমন সময় আঞ্জু আসে।

‘আরে সে সব নয়। বেহাই চাহেব কিছু কবুল করলে আমি কইতে পারি।’

‘কি কবুল করুম?’

‘তব্ব বাজী ধরেন—যে কইতে পারবে তারে নগদ একটা টাকা দেবেন।’

আঞ্জুর চেহারার বাহার সব্বা থাকতেও এত ছিল না, চুলের ছাঁতুনীও এমন কখনও দেখে যেতে পারেনি রহিম। এমন বেয়ানের সঙ্গে টাকার বাজী তো দূরের কথা গানের বাজী ধরলেই বা দোষ কি?

‘আমি হাওলাদারের কি কথা না জানি!’

একটা শালানি আসে। ‘আঞ্জু!’ আঞ্জু ডরায় ফিরে চলে।

ফুলমন জলন্ত কটাক্ষে চেয়ে আছে। ‘এদ্বাতের কয়টা মাসও কি সব্বুর সহিবে না তোর?’

আঙুর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়।

সমাজের নিয়ম আছে যে ছটা মাস অপেক্ষা না করে ভিন্ন স্বামীর
অনুগামিনী হওয়া অপরাধ, এই কথাটাই বার বার তীব্রভাবে বুঝিয়ে
দেয় ফুলমন। ‘খানকীর! তো এমন করে না।’

রাত্রে সোঁতা খালটার পাড়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে সকলে কান পেতে
থাকে। জোয়ারের জলে খালটা কানায় কানায় ভরে গেছে। অন্ধকার
পক্ষ—স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না।

‘কই হাওলাদার?’

‘চুপ—ঐ শোননি শব্দ! বেশী কথা কইলে সব মাটি হইবে।’

অনেক দূবে খালের আগায় ছুটো গম্বীর শব্দ হল জলের
মধ্যে।

‘শোনলা এবার?’

‘এখন উঠুন নায়ে?’

‘ওঠো।’

‘জাল পুতুম খালের আড়াআড়ি?’

‘এখনও জিগাও?’

ভাঁটার সময় যে খাল একরকম শুকিয়ে থাকে—এখন জল তিন
চার হাত। একমাথা চরের মধ্যে গিয়ে ডাঙায় মিশেছে, অল্প মাথা
গেছে নদীর দিকে। সে দিকেই পরে জালের ফাঁদ। ছুটো বড়
ভেটকি মাছ উঠেছে এবং প্রতি দিনই জোয়ারে ওঠে ভাটায় নেমে
যায়। মাছ জোড়া প্রকাণ্ড তা অনেকদিন লক্ষ্য করেছে কাশেম।
চোখ চারটা ভাঁটার মত জল জল করে।

জাল পাতা হলে ছ'তিন জনে ডুবিয়ে দেখে যে জালের তলে কোন ফাঁক আছে নাকী ?

‘ক্যামন হইছে ? এখন আয়ো এই দিকে ।’

সকলে মিলে হাতাহাতি খস্কা চালাতে থাকে । একটু কুস্তিম খাল কাটতে হবে জালের একপাশ দিয়ে কুলের দিকে । নিদেন পক্ষে হাত পাচেক হওয়া চাই । ভাটা হলে জাল বেয়ে বেয়ে মাছ এসে ঐ খালে ঢুকবে—ভাববে, এইখানটা ফাঁকা, কিন্তু উঠবে গিয়ে ঠেলে কুলে । আর কি রক্ষা আছে ! তখন হাতিয়ারের ঘাষ সব সাবাড় ।

মাছ দুটা ধরা পড়ল । অন্ধকারে চোখ চারটা দেখা গেল আগুনের ভাঁটার মত । পাইকার এসে কিনে নিয়ে গেল চড়া দামে সকাল বেলা । এমন মাছ নাকি সচরাচর দেখা যায় না ।

চোখ চারটায় এখন আর দীপ্তি নেই, কিন্তু কাতরতা আছে মরা মাছুষের মত ।

১৮

আবার জাল নিয়ে বের হ'ল চরের বাসিন্দারা ।

‘ফেরবা কবে ?’

‘তা কি ঠিক কইরা কওয়া যায় ?’

এবার ফুলমনের ভাল লাগছে না এসব কিছু । জীবনটা তার যেন হাঁপিয়ে উঠেছে । কিছুদিনের জন্ত ওপাড় যেতে চায়, বিশ্রাম চায় সে । কিন্তু ওপাড়ে যেতে হলে মর্যাদা ও আড়ম্বর দেখাবার মত অর্থ

তার কোথায়? কতদিন সে এমন ভাবে থাকবে? মায়ের জন্তুও
প্রাণটা কান্দে।

সে যে উৎসাহ নিয়ে প্রথমবার কাশেমকে ঠেলে নদীতে পাঠিয়ে-
ছিল সে উৎসাহ আজ উবে গেছে। এর ছেতুটা ঠিক ধরতে পারে
ফুলমন।

ফুলমনকে নীরব দেখে কাশেম আবার প্রশ্ন করে, ‘তয় কি ক্ষান্ত
দিমু এ যাত্রা যাওয়া?’

ফুলমন অতি দ্রুত জবাব দেয়, ‘না, না, না,—ক্ষান্ত দিলে চলবে
কি কইরা?’

কেমন যেন থতমত ধরে কাশেম দাঁড়িয়ে থাকে।

‘আমি তোমারে ঘাইতে বারণ করি নাই—কেবল জিগাইছিলাম
ফিরবা কবে। এখন আর পাড়াইয়া পাইকো না, ওরা আবার
ডাকাডাকি জুইড়া দিবে।’ ফুলমনের চোখে জল এসে পরে।

কাশেম চলে গেল কিন্তু মনে মনে বুঝে গেল : এত স্পষ্ট করে
বললেও অনেক কিছুই অস্পষ্ট রয়ে গেল ফুলমনের হৃদয়ের কথা। সে
বুঝি পাপ খাওয়াতে পারছে না এই পরিবেশের সাথে নিজে।
যে ঐশ্বর্য ও বিলাসের মধ্যে লালিত ফুলমন, তার পক্ষে এ অসঙ্গত
নয়। বর্তমান কি ভবিষ্যত সম্বন্ধে তো তাদের সংসারের কোন
চিন্তা নেই। চরো জমির ফসল বার মাস উঠছে একটার পর
একটা। কাশেম নিজেকে বড়ই হীন বোধ করে। মনে হয় ফুলমন
ও তার মধ্যে একটা আসমান জমিন ব্যবধান।

দাঁড় টানতে টানতে কাশেম ভাবে এই ব্যবধান নেই আজু এবং
তার মধ্যে। কতদিন ধরে একজায়গায় কাটাল কিন্তু একটি মুহূর্তের

জন্তুও তো নিজেকে হীন মনে হয় নি। এমন বৈষম্যের মানি এসে তার কণ্ঠস্থ করে দাঁড়ানি। মাঝে মাঝে তার ভুল হয়ে যেতে থাকে দাঁড়ে থাকা দিতে।...আজ্জ আজকাল কেমন সুন্দর হয়েছে দেখতে। শ্রী ফিরেছে বিধবা হয়ে।...

এসব কি কথা ভাবছে কাশেম?

না, না—সে যদি একটু চুরি করেও কিছু ভেবে থাকে তবু সে ফুলমনকেই তো ভালোবাসে। তাকে স্থগী করতেই তো আজ সে নায়ে উঠেছে ঝড়ে-বাদলে মাছ ধরবে, পাইকারদের সঙ্গে দরাদরি করে মাছ ছাড়বে, তুলবে টিনের চৌচালা ঘর। তার যা কিছু সকলই তো ফুলমনের জন্তু।

আকাশের গোবুলির সঙ্গে সাক্ষা নদী যেন মিত্রতা জমিয়েছে। শাড়ী পরেছে রাঙা রঙের। কত গাঙ্‌ চিল গাঙ্‌ শালিখ ভেসে চলেছে জল্‌ ছুঁয়ে ছুঁয়ে দুখানা ডানায় ভর করে! আজ নদী শান্ত—শ্রোত যেন বয়ে চলেছে মন্দাক্রান্তা তালে। কত দেশের কত গঞ্জের যে নৌকা পাল তুলেছে তার ইয়ত্তা নেই। পাড়ি পাড়ের ধার দিয়ে চলেছে কাশেমের তিনখানা নাও—তিনটা মানুষল হাক্কা পালে ফেঁপে। এখন আর দাঁড় না টানলেও চলে। কিন্তু কাশেম নিরুদ্দেশে চেয়ে আছে কুলের দিকে। কত ফুলভরা জংলা গাছ অঞ্জলি দিচ্ছে অবিরাম। কত সুপারি গাছ হেলে পড়েছে ডুবন্ত সূর্যের দিকে। অজস্র শিকড়-বাকড় ভাঙাপার বেয়ে নেমেছে নদীর জলে। লজ্জাবতী লতার ঝাড় একটা ভাঙনের মুখে এসে এখনও লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে আছে যেন। একটা স্বমধুর সাম্যতা ফুটে উঠে আঁধারে।

কাশেমও তাড়াতাড়ি উঠে অঙ্ক করতে গেল। আজকাল তার পাচ ওক্টো নামাজ বাদ যায় না।

নামাজের শেষে সে খোদার দরবারে আরজি জানায় যে সে যার আসাচ্ছাদনের ভার নিয়েছে তাকে যেন খুশি করতে পারে।

তাই কাশেম পরিশ্রম করে অপরিসীম। একবার জাল তুলে এখনই আবার অঙ্ককার হক তুফান আশুক খলবলে নদীতে জাল ফলে। পাইকারদের সঙ্গে সংভাব রাখে সম্ভব মত। রোজ রোজ স উনিশ বিগ টাকার জন্ত পাইকার বদলায় না। তবে যেবার মাছ কম ওঠে কিছু অবিস্থাসের কাজ করে। গণতি যুগে দুচারটা কম দিয়ে ষণ মিলিয়ে দেয়। পাইকাররাও ভাল মানুষ বলে গোণার সময় লক্ষ্য রাখে না। কাশেম কি আর কম শুণে দিতে পারে? কিছু দামের বেলো তারা ইচ্ছে করেই বাজার দর নাবিধে বলে। তবু যার ভাগ্যে যা আছে তা কেউ কেড়ে নিতে পারে না।

কাশেম এবার সব দিয়ে থুয়ে পচিশটা টাকা মুনাফা করে।

বড় আনন্দ হয় তার। এই পচিশটা টাকা দিয়ে এখন কি করা উচিত? উচিত একবান টিন গরিদ করে নেওয়া। আর এক 'কেপে' আর এক বান কিনতে পারলেই তো কোন রকমে ছাপরা দেওয়া চলে। তারপর আর কিছু।...একটু হিসেব করে চললে আর ঘর তুলতে কতক্ষণ! নিত্য নিত্য যেমন ঝড় বাদলা লেগে আছে, তাতে তেমনি নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ঘর একখানা টিনের ছাউনীর হলে। খাও না খাও চুপ চাপ শুয়ে থাকো!

যাওয়ার পথে সে টিন কিনে নেবে।

ফুলমন যে ওপাড় যেতে চেয়েছিল, এ টাকায় তো তা কুলিয়ে যায়।

অর্ধেকটা নৌকা ভাড়া অর্ধেকটা বাজে ব্যয়। যাওয়ার সময় একটা বড় খালি নিয়ে যাবে—ভালা বোঝাই নেবে ঘি মসলা, সরু কাটারী ভোগ চাল। তার একটা টুপীও কিনতে হবে ভাল দেখে। তুর্কি টুপী। লুংগি কিনতে হবে বেশ রঙিন এবং দামী। সে মেছো হতে পারে, কিন্তু কুটুম্বেরা তার তো মেছো নয়।

আরও অনেক কথা ভাবে কাশেম। পচিশটা টাকা আয় হয়েছে, কিন্তু ফর্দ খরে পাঁচশ টাকার। অবশেষে চলন্ত নৌকায় নদীর জলো হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ে।

বাড়ীর ঘাটে নৌকা ডিড়িয়ে খুব গভীর ভাবে জালগুলো পাট পাট করে শুছিয়ে তোলে। জালের ‘আরে’ পাতলা করে জাল শুকাতে দেয়। আরও হরেকরকম নোঙর বৈঠা গুণগুনতি করে উঠতে কাশেমের দেরী হয়ে যায়।

‘হাওলাদার কি আনছ?’

‘হাওলা বেড়ার বাইরে আইছ ক্যান—যাও আইতে আছি।’
আজ যে আজু খাল পাড় আসে তা কাশেম চায় না। তাতে তার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হওয়ার আশঙ্কা।

কাশেম উঠানে এসে দেখে আজু দাঁড়িয়ে—একটু চটুল কটাক্ষে তাকচ্ছে।

তাকে অগ্রাহ্য করে ডাকে ‘ফুলমন, ফুলমন!’

ফুলমন জবাব দেওয়ার আগেই সে ঘরে প্রবেশ করে। ‘এই নেও।’ বনবান শব্দ হয়।

ফুলমন হাত পেতে টাকা গুণে দেখে। তার মুখেও হাসি ফোটে।

‘যাবা নাকি ওপাড়?’

‘খরচ ?’

‘এতেও হইবে না ?’ কাশেম একটু উত্তেজিত হয়ে বলে, ‘গুইনা দেখ পঁচিশটা টাকা—কম না।’

একটু উপেক্ষার হাসি বিলিক যারে ফুলমনের ঝাঁক। ঠোঁটে।

আজু টাকার শব্দ শুনে ভাবে : আজ যদি রহিম বেঁচে থাকত !

গরীবের পুঁজি। একটি ছুটি করে খরচ হতে হতে হাত শূণ্য হয়ে যায়। না হয় টিন কেনা, না হয় ওপাড় যাওয়া। তবু দিন আসে দিন চলে যায়। কাশেমের মন অর্পূর্ণ থাকলেও চর কাশেমের অন্তান্ত বাসিন্দারা খুশি। তারা কিছুদিন মনে প্রাণে জীবিকার জন্ত বুদ্ধ করে, আবার কিছুদিন আরাম করে নিশ্চিন্ত মনে। মেটে দাওয়ায় গা এলিয়ে দেয় চাঁদের আলোতে। নদীর হাওয়া শপ শপ করে বয়ে যায়। দায় নিশাচর দিবাচর পাখীরা ডেকে। নিজ নিজ চৌহদ্দিতে যে যার মনের মত করে আম কাঁঠালের চারা পুতে দেয় মাটি কেটে আল বেঁধে। পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে, নয়ত বেগার দেয়—শ্রুতি করে লঙ্কা রহুন ও পেয়াজ দিয়ে ‘ছালুন ভাতি’ খাওয়ার জন্ত। কাশেম একটা বেলফুলের চারা এনে পুতে রাখে ঘরের পিছনে। অমনি অনেক গাছ সে দেখেছে ফুলমনদের বাড়ীর গোরস্থানে। কুল ছিঁড়ে সে পরত তার খোঁপায়।

ফুলমনও কি বসে থাকতে পারে ! সেও দেখতে দেখতে এই মেছোর সংসারে জড়িয়ে পড়ছে আঠেপুঠে। হাঁস হয়েছে কুড়ি দেড়েক, মুরগী হয়েছে গুণ্ডা ছয়েক। এগুলোর দেখাশুনা করা, রান্না বান্না করা, সময়ে জাল বোনা, শীতের জন্ত কাঁথা শেলাই করা—করতে করতে কি আর সংসারীর কাজ ফুরায়। যদিও সাহায্য করে আজু,

‘তাতে কি হয় ? একটা গড়া সংসারেরই কাজ শেষ হতে চায় না—সে অভিজ্ঞতা ফুলমনের যথেষ্টই আছে—আর এ তো নতুন পশ্চন । শুধু হাত পায়ে যেন একপাল ঘাঘাবর এসেছিল চরে—এখন বনিয়াদ গড়তে চাচ্ছে কায়েমী !

১৯

এর পর কয়েকটা বছর গড়িয়ে গেল ।

নতুন উর্বর মাটিতে চারাগাছগুলো বড় হয়েছে । দু একটা ছাড়া বেশীরা ভাগ গাছেই ফুল ধরে ফল হয় । আসে মৌমাছি, আসে বৌ কথা কও পাখী । ভ্রমরও ঘুরে যায় মৌ মাসে । সময়ে চখা চখিও এসে বসে চরের শেষ সীমায় । শীতকালেই তারা আসে বেশী । ঐ সঙ্গে হয়ত পথ ভুলে আসে দু একটা বুনো হাঁস । চর এখন আর একটু বড় হয়ে বেড়ে এগিয়ে গেছে জলের দিকে, পলি মাটির স্তর ধীরে ধীরে থিথিয়ে শক্ত হচ্ছে—‘চোরা কাদার’ ভয় এখন আর নেই কোন থানে । শক্ত পাড়ে জন্মাচ্ছে শক্ত গাছ—শিশু অরণ্যের অভাস দেখা যায় মাটির বুকে ।

আজুমানকে নিকা করতে চেয়েছিল এপাড়ের ওপাড়ের অনেক ঘোয়ান মরদ । আজুমান সকলকে ফিরিয়ে দিয়েছে । কিসের মোহে পড়ে থাকে চরের মাটি আঁকড়ে ।

চরের বাসিন্দারা শুধু একটু প্রাচীন হয়েছে কিন্তু শক্তি হারায়নি বলিষ্ঠ বাহর । তাদের ঝড় বাদলের সঙ্গে সংগ্রামশীল জীবন ক্ষয়

হয়েছে অনেকটা তবু মনে হয় যেন ভেমন ক্ষীণ করতে পারেনি তাদের পরমাণু।

‘গোড় বৈঠা’ মারতে মারতে কাশেমের পায়ে পড়েছে শক্ত কড়া। দাঁড় টানতে টানতে হাতের থাবা হয়েছে লৌহকঠিন। রোদে পুড়ে জলে ভিজ্জে গায়ের চামড়া হয়েছে মোষের মত। শুধু চাল এবং টাটকা মাছের লক্ষ্য রাঙা ছালুন খেয়েই এরা তুষ্ট। তুষ্ট হয় সময়েতে পানি পাস্তা খেয়েও।

গাছপালায় বেশ একটা আবরু হয়েছে প্রত্যেক বাড়ীর। মুসল-মানরা এটা চায়ও বেশী। হিন্দু বোরা একটু নাক কুঁচকায়।

চরের বাসিন্দাদের মধ্যে যারা হিসাবী তারা টিনের ঘর তুলেছে। যারা তা পারেনি তারা দুচার বান টিন খরিদ করেছে। তুলবে ধীরে ধীরে। কারুর হাতে দু দশটাকা জমেছে, কারুর বা দেনা হয়েছে কিছু।

কাশেম আছে সমান সমান। তবে তার যা দেনা আছে তার জ্ঞাত চিন্তা নেই। চরের পূর্ণ টাকাটা এখনও দিয়ে উঠতে পারেনি—দিচ্ছে লম্বা কিস্তিতে। ‘হেরারটা’ দেড়া লাগছে, তবু উপায় কি ?

এর মধ্যে গুটি কয়েক ঘটনা ঘটেছে। তার মধ্যে একটি বিশ্বয়কর। কিন্তু অস্বাভাবিক নয় এই ছরস্ত্র নদীর কাছে। ফুলমনের বাপের বাড়ীর জমিগুলো ছিল প্রায় চরো জমি—পদ্মার পাড়ে। তা ভেঙ্গে ভেঙ্গে নদীর বাক সোজা হয়ে গেছে। যেখানে পাটের সবুজ অরণ্য দেখা যেত বর্ষাকালে, তিলের ফুলে ফেঁপে উঠত জমিগুলি শীতের শেষে—এখন সেখানে শুধু দেখা যায় ধু ধু জল—অগাধ অঁঠে। একটু শিরশিরে হাওয়া এলেও স্তবকে স্তবকে কেবল ঢেউ, আর ঢেউ। সর্পিণ গতিতে চলেছে পংক্তির পর পংক্তি—একের পর অন্য। শেষে যেন চুপন করছে

দিকচক্রবাল। যদি আসে দমকা হাওয়া—তখন কুজ্ঝাটিকা আর ফেনার সফেদ ঝালরে কাতারে কাতারে ছলতে থাকে উত্তর থেকে দক্ষিণে, নয়ত পূর্ব থেকে পশ্চিমে। ঘূর্ণি ঘোরে চরকীর মত মাঝ ‘য়েতের আঙড়ে’।

এমন সময়ও শুধু চর কাশেমের বাসিন্দারা নদীতে জাল পেতে রাখে। জালের দড়ি নায়ের গলুইতে বাঁধা। বাদাম দিয়ে ভেসে চলে নৌকা। কাঁপছে, আছাড় খাচ্ছে, জাল বাঁধা গলুই—মনে হয় যেন তিনটা তিমির ছানা এগিয়ে চলেছে লেজ নাচিয়ে। হালের মাছষ এখন গলুইতে গিয়ে দড়ি আগলে থাকে। হাল বলো জান বলো, ঐ জালের দড়িই এখন সব।

ভাঙ্গনের ভয়ে এপাড়ের যত মহাজনেরা দেশ ছেড়েছে। নিবারণ মকবুল কেউ নেই। তাদের চিহ্ন লোপ হতে বসেছে। পঞ্চায়েতের আশপাশেই ছিল তাদের লুপ্ত জমি। ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হয়েছে কালের গ্রাসে। কিন্তু বেড়েছে এপাড়ের চর। বেড়েছে বসতি। গড়ে উঠেছে গরীব জেলে জেণেনীর জীবনের সংহতি।

ফুলমনের মাও রোগে শোকে যারা গেছে। ভেঙ্গে গেছে পঞ্চাইতের বাহাম (চাঁট)। আগে ফুলমন যেতে পারত না, এখন যেতে পারে। কিন্তু যাবে কার কাছে। ছোট একটা ভাই ছিল। সেও তো মরেছে কোন জন্মে।

ফুলমন এই কিছুদিন আগেও ভাবত যে তার যদি ছেলে মেয়ে হয় এবং তারা পায় মোষের মত রং সে নিশ্চয় বিষ খেয়ে মরবে। আজকাল তা আর ভাবে না। অতএব উগ্র হলাহলের কথা এখন অবাস্তব।

তবু মাস আসে, মাস যায়—বছর আসে, বছর কাটে। মাঝে মাঝে ঢলকের জল ফুঁফিয়ে উঠে ঘরের দাওয়া ছোয়—সাপ-খোপ আশ্রয় নেয় পরম শত্রু মাহুঘের ঘরে। পাল কূলে চরৌ জমি থৈ থৈ করে। মনে হয় সারা দুনিয়া বুঝি ভেসে গেল সমুদ্রের বানে।

কাশেম সুন্দর উঁচু পাটাতন তৈরী করেছে নতুন ঘরে। ফুলমন আছে দিবা আরামে। শুধু একটু দুর্গন্ধ আসে শুটকি মাছের। শীতকালের মাছ এখনও এবার বিক্রি হয়নি। ঠেলেও তুলে দিতে পারে না চালানী নায়ে। ‘কাটাররা’ বাকীতে গরিদ করতে চায়! তা কাশেম দেবেনা ছমন থাকলেও। গঞ্জে অনেক টাকা বাকী আছে সূতোর গদীতে। এই মাছই নাকি ভরসা।

কিছুদিন পরের কথা।

এমনি এক ‘শর’ এসেছে মাঝ রাত্রে। কেউ জেগে নেই। কাশেম নদীর শব্দে জেগে উঠে। কেউকে না ডেকে সে অন্ধকারেই চলে খাল পাড়ের দিকে। নৌকা তিনখানা ভাল করে ‘পারা’ দেওয়া নেই। হয়ত কোনটা ভেসেই গেছে। সর সর করে শরের জল বেড়ে যাচ্ছে দেখতে দেখতে। ঐ নৌকা হলো কাশেমের প্রাণ—প্রাণ চরের সব জেলে জেলেনীর।

দুখানা নৌকা ঠিক আছে। তার চিন্তা হলো বাকীখানার জন্ত। সে খুঁজতে যাবে। কিন্তু কি বিদঘুটে অন্ধকার। তাতে বৃষ্টি পড়ছে টিপটিপি। নৌকার কাছি ছিঁড়ছে। যে দুখানা ঘাটে ছিল সে দুখানা অতিকষ্টে ভাল করে ‘পারা’ দিল কাশেম। জল প্রায় হাঁটু পর্যন্ত

উঠেছে। সে একবার হাফেজকে ডাকল সাড়া পেল না। জলের তোড়ে দাঁড়ান যায় না খাল পাড়ে।

এমন সময় একটি মশাল নিয়ে বের হোল আঞ্জ। সে যেন কান পেতে ছিল।

‘হাওলদার লন?’

‘কই?’

‘নাও খোঁজতে?’

‘তুমি যাবা? না, না মশালভা আমার হাতে দেও।’

‘একলা যাইবেন? তবে যান—মশালভা চান ক্যান?’ মশালটা জলে ভিজাতে চায় আঞ্জ।

কাশেম তার হাত চেপে ধরে। ‘পথ ঘে আন্ধার’

‘তয় আউগ্যান।’

যদি সে একান্ত আসে—আশ্রক। কাশেমের তর্কাতর্কি করার সময় নেই। তার কাছে নৌকা থেকে মূল্যবান নয় আঞ্জ।

মশালের আলোতে অন্ধ্রক্ষণ খোঁজার পরই নৌকাখানা খালের মাথায় পাওয়া যায়। একটা গাছের নীচু ডালে আটকে রয়েছে। নৌকা তো নয় যেন তেলের বাটি, এমন পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ওর গড়ন। এতদিন গেছে তবু ঠিক নতুনটি আছে।

একা টেনে নিয়ে আসতে গলদঘর্ম হয়ে যায় কাশেম। হাওয়ার দাপটে একবার মশালটা নিবতে চায়—আবার দপদপিয়ে জলে ওঠে। টানতে টানতে নৌকা নিয়ে ঘাটে আসে। কাশেম শক্ত করে পারা দেয় একটা গাছের সঙ্গে। গলুইতে যেটুকু কাদা লেগেছিল তা ধুয়ে ফেলে ঘসে ঘসে।

‘হাওলাদার তামাক খাইয়া যান। বড় ছেরম হইছে।’

কথা সত্য। কাশেম আঞ্জুর ঘরে গঠে। আঞ্জু একখানা ঘেমন তেমন কাপড় দেয়। তবে পরিষ্কার। কাঁপ বন্ধ করে হাওয়ার জালায়। বাইরে বৃষ্টি এলো জোরে। সৃষ্টি যাবে বুঝি রসাতলে।

তামাক খেতে খেতে শরীরের শীত ছেড়ে গেল। কাশেমের কেমন যেন নেশা আসে আঞ্জুমানের দিকে চেয়ে। আঞ্জুমান আস্তে আস্তে বলে, ‘বৃষ্টি কইমা আইছে ঘরে ফিইরা যান হাওলাদার। অশ্বের জিনিষ আমি চুরি কইরা লইতে চাই না।’ কিন্তু সে নিজেই কাছে সড়ে এসে বসে। গোটা দুয়েক কি যেন পড়ল কাশেমের গায়ের ওপর। সে হাত দিয়ে তুলে দেখল, এ তার সেই ঝাড়ের বেলফুল! যে ফুল একদিনও পরেনি ফুলমন।

তারপর বেশী কথাবার্তা হল না। আঞ্জু শুধু ছল ছল করে উঠতে লাগল ডাকিনী বর্ষার নদীর মত। পাড় ভেঙ্গে যেন গ্রাস করবে মত্ত মাতঙ্গকে।

এতদিন পরে বাদী বাধ্য করেছে বাদশাকে।

.....‘গোদা, একি করলা?’ ভাবতে ভাবতে কাঁপ খুলে পালিয়ে যায় কাশেম।

দু দিন বাদে শরের জল কমে গেল কিন্তু কতকগুলো মেটে ঘর পড়ল ভেঙ্গে।

ঘর ভেঙ্গেছে তাতে মন ভাঙেনি কারো। তারা হাতে হাতে আবার ঘর তোলে। সমবেত চেষ্টায় তারা এবার আরও সুদৃঢ় করবে ভিত্তি বেড়া ছাউনী। দুদিন কাজ কামাই যাবে। যাক। অত

স্বার্থের হিসাব নিকাশ তারা করে না। করেনা কেবল নিজের স্বার্থের প্রতিদান রচনা।

খালের এপাড়ে আশ্র কুঞ্জের আঁড়ালে উঠেছে একখানা টিনের মসজিদ, ওপাড়ে রয়েছে হিন্দু ভাইদের মণ্ডপ। এপাড়ে রাত থাকতে যখন আজান দেয়, ওপাড়ে তখন রজনী ও রসময় শ্রীভূগা নাম স্মরণ করে উঠে পড়ে। স্নান করে এসে তারাও মণ্ডপ সাজায়। ভোরের মিঠা হাওয়া আরও মধুর হয়ে ওঠে শব্দের ধ্বনিতে।

রজনী গান ধরে ভোরের ভজন। ভজন আর আজানের সুর মিশে এক মধুর ঐক্যতানের সৃষ্টি হয়।

মুসলমানরা ঠিক অর্থ বোঝে না তবু অব্যক্ত এক রসধারায় তারা যেন স্নান করে ওঠে—আর জেলেরা আজানের একটানা সুরে একটা মাধুর্য্য অনুভব করে।

কাশেম ভাবে তার নতুন চর ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠছে। গড়ে উঠছে জীবন হালদারদের উপদেশ মত। এখন একবার যদি তার সাক্ষাৎ পায়, তবে তাকে ধরে নিয়ে আসবে। এসব দেখলে কত আনন্দ পাবে বুড়ো হালদার!

২০

সাম্রাজ্যবাদী শাসনের এবং বৈজ্ঞানিক শোষণের ফলে বহুকাল ধরে অন্তঃসলিলা ক্ষতধারার মত এদেশের জনজীবনের নদীর খাদের তলে ভূভিক্ষ বেঁচে ছিল।

দুর্ভিক্ষ ঘুরত ছদ্মবেশে। নানা দেশে নানা দরিদ্র সমাজে দেখা দিত নানা রূপে। শাস্ত্রী বাঙলার পল্লী অঞ্চলে বর্ষাকালে প্রকট হতো বেকার রূপে। কখন বা তার আংশিক রুদ্র মূর্তি উলঙ্গ হয়ে পড়ত বজ্রা ও প্লাবন পীড়িত দেশে। শস্ত কি নেই—আছে। রুদ্র রয়েছে বণিকের লৌহ পেটিকায়, খুলতে হবে সোনার চাবিকাঠি দিয়ে। যে পারবে না, সে মরবে—অথবা অল্পহস্তে ঘুরে ঘুরে থাকবে—অন্তর্গৃহীত পথচারী কুকুরের মত। এসব দেখে খুসী শাসকেরা, গর্ভিত বণিক ব্যবসায়ী। তারা দেশের এবং নিরন্ন দেশের জগ্ন না করেছে কি !

এর ভিতরই দিন কাটত। হয়ত জীবন কেটে যেতো এই চরের মংস্ত্রজীবীদের আর পরম নিশ্চিন্ত ভক্ত রসময়ের। সারা দিনে জীবন সংগ্রামে ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যা ঘনায়মান আঁধারে ঘরে ফিরে যেত। যে ঘরে চরবধুরা প্রদীপ জালিয়ে প্রতীক্ষায় আছে। অভাব থাক, অভিযোগ থাক—তবু একটা শান্তি আছে এই প্রাকৃতিক পরিবেশে। সেই শান্তিটুকুকেই আশ্রয় করে এই নির্বোধেরা বেশ ছিল।

এমন সময় বাঁধল যুদ্ধ পাশ্চাত্য মহাদেশে—বাঁধল সর্বনাশা রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম।

হাটে বাজাবে গঞ্জে বড় একটা চরকাশেমের বাসিন্দারা মাছ বেচতে যায় না। নদীতেই পাইকার থাকে। তাদের নায়ে এরা মাছ তুলে দেয়। তাদের মুখেই নিত্য নতুন সংবাদ শোনে। যুদ্ধ নাকি এগিয়ে আসছে তাদের দেশে। ঝাঁকে ঝাঁকে উড়োজাহাজ চলে কেন ? আকাশ পথে নাকি পাহারা দিয়ে ফেরে। পাইকারদের

মুখেই নানারকম বোমা, বারুদ, মাইন, কামান, ডুবো জাহাজের গুলি শোনে। কখনও তারা ভয় দেখায়, কখনও আশ্চর্য্য করে ছাড়ে। চেষ্টা করে ঐ ফাঁকে মাছের দাম কম দিতে। তা পারে না। পূর্বের হারই বজায় রাখতে হয়।

ছোট খাটো হাটবাজারে গিয়েও ওরা বুঝতে পারে যে জিনিষ পত্রের দাম দিন দিন লাফিয়ে চলছে। কিন্তু সে অল্পপাতে তো মাছের দাম বাড়ছে না। ওদের সন্দেহ হয়।

একদিন ওরা কষ্ট করে দু'বাক নদীর উত্তরে মাছ বেচে আসে এক গঞ্জে—নতুন পাইকারের কাছে। অগ্নাত 'নেয়েরা' যে দামে মাছ ছাড়ে সেই দামে ওরাও ছাড়ে। এ যে বিগুন টাকা! এ কবে থেকে হলো?

অগ্ন 'নেয়েরা' ব্যঙ্গ করে জবাব দেয়, 'তোমার বিয়ার পর থিক্যা'

কাশেম জবাব দেয়, 'আরে ভাই আমরা দূরে থাকি—তেলী পাড়ার বাকি।'

'আমরা থাকি কাজলার বাকি—সে আরও দূর।'

কাশেম জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা ভাই যুদ্ধ আমগো দেশে আইবে নাকি?'

'এমন আতঙ্ক তো দেখি নাই। ঐ যে জাহাজ বোঝাই সব অন্তর পাতি যায়, মটর গাড়ী যায়, সিপাই পাহারা দেয় গাঙে, তা দেখ না? ছোট ছোট জল বোট হামেসা ছুটাছুটি করে ক্যান?'

তখনই একখানা আসামগামী প্রকাণ্ড ডেম্প্যাচীমার আসে। কুলের কাছে নৌকাগুলোকে মাতিয়ে তোলে। ঢেউ কি আর খামতে চায়!

চরকাশেমের বাসিন্দারা চেয়ে দেখে যে জাহাজের ভিতর তাজ্জব ব্যাপার। ওরা জীবনে দেখেনি এমন সব জিনিষ বোঝাই। পুরান ‘নেয়েরা’ও সব কিছু চেনে না। তবে এসব যে যুদ্ধের তাগিদে মানুষ—মানুষ মারতে সৃষ্টি করেছে তা বোঝে এবং বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে।

তারপর ওরা বন্দরে ওঠে দোকানে দোকানে এখানে ওখানে ছ’ একটা শুদামে চকর দিয়ে নতুন একটা অভিজ্ঞতা নিয়ে বাড়ী ফেরার জ্ঞান নাও খোলে। কিছু স্মৃতি কিনে রাখতে হবে, নইলে স্মৃতি পাওয়া কঠিন হবে। তার সঙ্গে কিছু কিছু ধান চালও খরিদ করা ভাল। চালের দরটা যেন একটু চড়া ঠেকল সকলের কানে।

একদিন সকলে প্রস্তুত হয়। দোকানের বাকী বকেয়া সব চুকিয়ে দিয়ে একটু বেশী পরিমাণে স্মৃতি আনবে। বছর ভরে আর গঞ্জে যাবে না।

কাশেমের হাতে সব টাকা নেই। সে ধার করল রসময়ের কাছ থেকে পুনর। এবার হলো একশ পাঁচ। হাফেজ এবং হিন্দু কৈবর্তরা সংগ্রহ করে দিল শ’ দেড়েক। আর কয়েকটা টাকা চাই। পৌনে তিনশ না হলে দেনা মিটবে না এবং কিছু কি নগদ না দিয়ে ধারের কথা বলা চলে? সমস্ত চরের মেয়েদের তহবিল জড় করা হলো।

ফুলমনের হাতে কিছু ছিল সে একেবারে হাত খালি করে সব দিল না।

গঞ্জে যেতেই মহা সমাদর করে মহাজন গদিতে বসাল। এমন

বাকী টাকা কজনে এসে ঘরে বসে দিয়ে যায়। ‘কি কি স্মৃতি চাই?’

নম্বর গুলো এবং পরিমাণ বলে কাশেম বলে, ‘বছরের সওয়া!’

‘হাওলাদার যুদ্ধ দেখেছেন বুঝি?’

‘না, না।’

‘লজ্জার কি? ভালই তো।’ মহাজন কর্মচারীকে ইসারা করে।

আলাদা আলাদা করে টাকা গুণে রাখে কাশেম।

বাকী টাকা উল্ল দিয়ে, নগদ যা রইল তা সামান্য। সেই অল্পপাতে স্মৃতি বের করলে মহাজনের ইসারায় হুঁসিয়ার কর্মচারিটি।

‘এ কি?’

‘আজকাল যুদ্ধের বাজারে দার বন্ধ করে দিয়েছি, সব নগদ নগদ।’

‘আমার সাথেও? আমি আপনার পুরানো গাহেক।’

‘আপনি কেন আমার বাজান এলেও ঐ এক কথা। ভয় কি আবার আসবেন, আবার নিয়ে যাবেন—স্মৃতি জুতো ছাই পাশের দাম চড়বে না।’

প্রথম রাগ, শেষে কাকুতি মিনতি করল চরের জেলেরা। কিন্তু কাজ হলো না।

ছুনিয়ার সতরঞ্চ খেলায় ভাগ্যের পাশা উন্টাল। এখন থেকে পয়সা দিয়ে হাত জোড় করে থাকতে হবে ক্রেতাকে—অর্থাৎ জনসাধারণকে।

বনিকই তো সত্যিকারের মালিক!

বড় অপদস্ত হয়ে সবাই বাড়ী কিরে। নদী পথে আবার এই প্রথম তাদের নাও জলবোট থামায়। দু তিনবার সৈন্তরা নৌকায়

এসে কি যেন উঁকি ঝুঁকি মেয়ে দেখে গেল। টর্চের আলোতে ঝক ঝক করে উঠল সাজান গোছান গাবের বার্নিশ করা খোল। সন্দেহের কি আছে? সৈন্তরা নেমে গেল। নেয়েরা ভাবল : এ এক সাহেবী থেলাল।

ঘাটে এসে কাশেম, নৌকা তিনখানা ভাল করে ‘পারা’ দিল। আজ কেন যেন তার শরীরটা দুর্বল বোধ হচ্ছে। সে একছিলিম তামাক সেজে বসল গলুইতে।

এমন করে যে মহাজন কঁাকি দিবে তাকে এবং চরের অগ্নাশ্র বাসিন্দাকে সর্বস্বান্ত করে দেবে তা যদি ঘুণাক্ষরেও আগে সে বুঝতো! গল্পে বসে যেমন চালের দাম শুনে এসেছে, উচিত ছিল কিছু চাল পরিদ করে রাখা। তবুতর করে যদি চড়তে চড়তে চুড়ায় উঠে যায় দাম? তা হলে তাদের মাছের দামও কি বাড়বে না? জমা না রাখতে পারে, রোজ তো কিনে খেতে পারবে। ঝড় দুর্দিনের সাথী নৌকাগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে সে বুকে শক্তি সঞ্চয় করে। নৌকাগুলোও যেন তার কানে কানে বলে : আনরা থাকতে তোমার ভাবনা কি কাশেম?

কাশেম নৌকা তিনখানার মক্ষণ গলুইতে বসে সম্মুখে হাত বুলায়।

পরের দিন সকলকে ডেকে নিয়মিত সময়ের আগেই আবার মেরামত করে। রঙের ওপর রঙ চড়ায়। যতক্ষণ পর্যন্ত না মনের মত হয় ততক্ষণ কাশেম থামে না।

সকলে বলে, ‘হাওলাদার বিহার কত সাজায়।’

আবার রণভংকায় যা পড়ে। ইংরাজের টনক নড়ে। আসে—
 ঐ বুঝি এসে পড়ল আমাদের সীমান্তে হিন্দু মুসলীম সাম্যের
 আত্মাদী সৈনিক। নেতাজীর কণ্ঠ দূর থেকে ভেসে আসে,
 প্লাবনের মত আসে বিপ্লব, আসে সংহতি, আসে স্বাধীনতার প্রেরণা
 —কান খাড়া করে আছে ভারত, জেগে আছে বাঙলা, এগিয়ে রয়েছে
 বুঝি মালা অর্ঘ্য নিয়ে মণিপুরী মেয়েরা।

অক্ষম আক্রোশে লেজগুলিয়ে পিছু হটে ইংরাজ সিংহ।

আসাম এবং বাঙলা এখনই যাবে—তাই রণনীতি বদলায়।

আঘাত হানে সারা ভারতের প্রাণকেন্দ্রে—এই বাঙলা দেশে।

দেখতে দেখতে জাহাজে বোঝাই হয়ে চাল উধাও হতে থাকে।
 হাটে বাজারে পল্লীতে পল্লীতে শুধু চালের কথা। এখনই এই ?
 বর্ষাকালে এবার না জানি কি হবে! বিশেষ করে এ অঞ্চলটায় বড়
 একটা ধান জন্মে না। তাই হাহাকার জাগে সর্বত্র এবং তা ক্রমত
 তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

ক্ষীণ হয়ে আসে পল্লীর কৃষাণ কৃষাণীর কণ্ঠ। এখানে ওখানে যখন
 বেগে মুদীরা গোলা ঝাঞ্চে—তারা তখন গাঁয়ের নিরালা কোণে বসে
 কাঁদে, কাঁদায়, তারপর হয় দেশ ছাড়ে, নগর ঘরে বসে মরে।……

মরা ফেলার লোকও নেই।

কতিপয় মাহুঘের দুর্নিবার লোভের মুখোস খসে পরেছে।
 উন্মাদিত হয়েছে তার হিংস্র পাশবিক রূপ। কে যেন জবাব দেয়,
 ‘আমি যে এসেছি মন্বন্তর! দৈবের দুর্ভোগ নয়—মাহুঘের সৃষ্টি।’

চালের বাজার ত্রিশ। চরের বাসিন্দারা টায় টায় চালিয়ে যাচ্ছে। যখন একটু অস্থবিধা হচ্ছে দ্বিগুণ পরিশ্রম করছে। কাশেমের তেমন কষ্ট হতো না, কিন্তু তার ঘাড়ে রসময়ের সংসার এবং আঙ্গু।

আজকাল কারণে অকারণে ফুলমন আঙ্গুর সঙ্গে যখন তখন খিচমিচ করে। ফুলমন গর্ভবতী।

কাশেম বলে, ‘ও সব কথায় কান দিয়ে না।’

তেমন কান দেয় না আঙ্গু, কিন্তু যখন দেয় তখন সে সতীনের মত ফুলমনকে নাজেহাল করে ছাড়ে। হাজার হলেও আঙ্গু যে সব কটুক্তি করতে পারে তা ফুলমন কখন শোনেনি।

কেরোসিনের অভাবে মাঝে মাঝে চরের বেলীভাগ বাসিন্দারা অন্ধকারেই রাঁধে বাড়ে। কিছু দেখার প্রয়োজন নেই, পাতে ভাত থাকলেই হলো। নিকটে দু এক মাটিলের মধ্যে গ্রাম নেই তাই একটু স্থস্থ আছে। কোনও গঞ্জে বসে তো ভাত রাঁধার উপায় নেই—থাওয়া তো দূরের কথা। সে সব ছবি চরে বসে ওরা বৌঝিদের চোখের স্খমুখে যখন তুলে ধরে, বৌঝিরা শিউরে ওঠে। কেউ কেউ কানে আঙ্গুল দেয়। ও সব শুনতে পারা যায় না।

মাঝে মাঝে বাজারে কি বন্দরে চাল মিলে না। সেদিন সকলেরই অবস্থা সজিন। শিশুদের কোন প্রকারে প্রবোধ দিয়ে রাখে মা বাপ, নিজে অভুক্ত থেকে রাত কাটিয়ে দেয়।

নিত্য রসময় কাশেমের বাড়ী যায়, বলে, ‘মা গো এদিনও কাটবে, একটু নজর দিস ছেলেটার প্রতি।’

ফুলমন খেঁকিয়ে উঠবে ভাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা পারে না—যদিও

বোঝে এ মিঠা কথা শুধু চালের জন্ত। পূর্ণ স্বার্থের অন্তরালে একটা
অব্যক্ত পিতৃস্নেহ ফুলমনকে বাধা দেয়।

এমনি দিনে, এমনি সময় করিদ এসে ওঠে। কোথায় তার ছেঁড়া
কাপড়, ঘামে ভিজা ধুলো কাদা মাথা দেহ? কোথায়ই বা তার রক্ষ
চুল? মাথায় দিবি তুঁকি কেজ, পরণে স্নন্দর দামী লুংগি। চেহারা
হয়েছে নাহুস সুহুস। সে হাসতে হাসতে চরে এসে ওঠে। আঞ্জুর
ঘরে গিয়ে বসে। সন্দের মাঝিটা ছোটো বড় বড় কমলা লেবুর খুরি
তার কাছে এনে নামিয়ে রাখে।

চরের বাসিন্দারা সবাই ভেঙ্গে পড়ে। স্বীলোক বৃদ্ধ যুবা শিশু কেউ
বাদ যায় না। সে প্রত্যেকের হাতে বড় বড় এক এক জোড়া কমলা
দেয়। সকলকে আদর আপ্যায়িত করে। মাহুষের কৌতুহল দমন
করতে তার প্রায় একটা ঘণ্টা কেটে যায়। কত রকম প্রশ্নের যে ছবাব
দিতে হয় তার কি ইয়ত্তা আছে!

সে আজকাল আসামে নাকি সাহেববাড়ীতে চাকরী করছে, কেমন
আছে তা আর না বললেও চলে। অনেক কাল পরে দেশে আসবে
বলে ভাবছে, কিন্তু সময় কই? সাহেব তাকে ছাড়া একটি বেলাও
কাজ চালাতে পারে না।

কিন্তু সে বড় হুঃখ প্রকাশ করল রহিমের মৃত্যু সংবাদে। ‘দাস
মশয়, আমি চিরদিন কই নাই যে চুরি না কইরা কি স্থগে থাকার উপায়
আছে? তবে আইনের ফাঁক রাইখা করা লাগে। ও যদি এখানে না
আইয়া আমার সাথে যাইত!’

হঠাৎ রসময়ও কেন জানি আজ ভাবে : না—তার দেবসেবা,

সারাদিন বসে ডালা কুলা বোনা মিছে—মিছে এই মৎসজীবী চরের
বাসিন্দাদের অমাত্মিক পরিশ্রম। তারা সকলেই যদি ওর সঙ্গে
তখন যেতো!

‘কাশেম কোথায় আঙ্কু?’

‘ক্ষেপে (মাছ ধরতে) গেছে। সঙ্কাসন্ধি আইবে।’

‘কামন আছে ওরা?’

আঙ্কু সব কাহিনী খুলে বলে। ফরিদ এক একটা কমলা থায় আর
এক একটা কথা শোনে। আঙ্কুকেও গোটা কয়েক খেতে দেয়। কয়েকটা
দিন গুরলেই সে এরা চরে হাল হালুটিও করত, নানা ফসল বুনত
সে সব কথাও বলে। বলে, কি কি আশা ছিল, কি কি আশা ফলল
না—আঙণ লাগল তুনিয়ায়। স্বামীর কথাই তার আজ বার বার
মনে পরে—যে লোকটির সাথে সাথে তার সারা জীবনটাই নিশ্চল হয়ে
গেছে। ‘আমিও কি স্থগে আছি ভাইজান?’

ফরিদ বলে যে এদের নিস্তার নেই। নাও-হুন সরকার থেকে
অটক করবে। এরা মরবে না খেয়ে। একটি শশুকণাও বাংলা দেশে
পাওয়া যাবে না। শুধু পাওয়া যাবে চোরা বাজারে, বিকাবে হীরার
দানে।

আঙ্কু ভয়ে ভয়ে ভাইয়ের কাছে সরে আসে। ‘কও কি ভাইজান
—না থাইয়া মরুম?’

ফরিদ আর কিছু বলে না।

অনেকক্ষণ আঙ্কু চুপ করে বসে থাকে। তারপর দুবার উঠে
ফুলমনের কাছে যায়। ফুলমন আগ্রহ করে ফরিদের বিষয় জিজ্ঞাসা
করে কিন্তু তার পাওয়ার বিষয় ভাল মন্দ কিছু বলে না। এতদিন

বাদে এসেছে, উচিত ছিল তাকে নিয়ন্ত্রণ করা। হাজার হলেও
আজুর ভাই তো!

‘হাওলাদার এখনও আয় না যে আজু?’

‘কমু ক্যামনে?’

ফুলমনের মনের ভাব আজু বুঝেছিল।

কিছুক্ষণ বাদে আজু ওখান থেকে উঠে এলো। সারা পাড়াটা
খুঁজেও এক পোয়াও চাল জোটাতে পারল না। কম সময় হয় ফরিদ
আসেনি। এখনও ভাইয়ের অল্প ছটো ভাত সিদ্ধ বসাতে পারল না,
একি শুধু তার একার লজ্জা? সন্ধ্যা তো প্রায় হয়ে এলো। হাওলাদার
হয়ত এখুনিই এসে পড়বে। সে ফুলমনের কাছে না চেয়েই গোটা
ছয়েক ডিম নিয়ে এলো চুপে চুপে। চাইলে হয়ত ফুলমন না বলবে।
আজকাল সে বড় শক্ত হয়েছে। আর চিরকালই সে হিসাবী মেয়ে।

সন্ধ্যা উত্রে গেল, তবু একটা লোকও ফিরলনা।

ডিমের ছালুন রেঁধে আজু বসে আছে।

‘কিরে চুলা নিবাইলি যে?’

আজু আর কি বলবে। তার দুর্ভাগ্য।

‘আমি কেওর ভরসায় আসি নাই, এই নে, চড়া হাড়ি।’

‘এমন চাউল পাইলা কই? একেবারে কান ফোড়া যায়।’

‘সাহেবরা তোগো মত কি যা তা খায়?’

‘ওভা কি?’

‘পাউঠার।’

‘এই সে ময়দা পিড়ার গুড়ি।’

‘নারে বোকা, না। গোকু শুইকা দেখ।’

‘এইয়া দিয়া কি করে ভাইজান ? খায় ?’

‘তুই আমার নাম হাসাইবি ! মেম সাহেবরা গালে মাখে—
আর মাখে আয়ারা ।’

‘আমরা মাথলে কি দোষ হইবে ?’ আজু একটু পাউডার তুলে
গালে মাখে । স্বগন্ধে মনটা কেমন যেন নেচে ওঠে । সে বারবার
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কোটার ওপরের ছবিগুলি দেখে । ছুটি জ্বীলোকের
ছবি । কেমন তার হুঁপুঠ । হাসছে মনের আনন্দে । সে আবার
অল্পমনস্কভাবে কতটুকু পাউডার মাখে ।

‘এখন ভাল কইরা মুঁছা ফ্যান্ ।’

‘ক্যান্ ? ক্যান্ ভাইজান ?’

‘নাইলে বান্দরের মত দেখায় ।’

আজুর দুঃখ হয়—শত হলেও দামী জিনিষ তো !

একে একে তিন তিনটা দিন কাটে, তবু চরের নেয়েরা ফেরে
না, এদিকে যেমন চিন্তা তেমনি অস্বাভাব গাঢ় হয়ে আসে ।
ফুলমনের হাঁস মুরগীগুলো সদাই মিলে ধরে ধরে খায় । আর
সন্কোচ নেই, শুধু মাংসে আর কি চলে ? হাবিজাবী শাক পাতা
খোর কচুও উজাড় হতে থাকে, উজাড় হয় কাঠালের কুশি পর্য্যন্ত ।

একদিন রাত্রে ফরিদ বলে, ‘আজু আমার কথাই ঠিক । বড়
বড় নাও ধরার ছুটিশ জারী হইছে । ওরা হয় ধরা পড়ছে, নয়
পলাইয়া ফেরতে আছে ।’

‘নাও ধরবে, নাও ধরবে—তুমি আর কুড়াক ডাক্য না । এভা
কি মগের মুন্সুক ?’

পরের দিন সংবাদ পাওয়া গেল সে ঘটনা ঠিক । রসময় খবর

পেয়েছে, ওরা নৌকা নিয়ে আওড়ে—বাওড়ে ঘুরছে। কিন্তু অত বড় তিনথানা নাও কদিন লুকিয়ে নিয়ে কিরবে? স্থখের সাথী দুর্দিনের ভরসা—সে নাও গেল! রসময় ছটফট করতে থাকে।

আজ গ্রামের সব মেয়েরা ফুলমনের দরজায় গিয়ে বসে। কি থাকে? কেঁদে মরছে ছেলে মেয়েরা।

ফুলমন নিজেই অস্থস্থ। তাতে এই উপদ্রব, ‘আমি কি দায়ে ঠেকছি নাকি?’

দায়ে না ঠেকলেও সে বড়লোকের মেয়ে, হাওলাদারের স্ত্রী— একেবারে এড়াবে কি করে? এখনও এরা তাকে ঠাহর করে রেখেছে বড় লোকের মেয়ে! এমন পরিস্থিতি কি আর আছে? তার নিজের মাংস টেনে ছিঁড়তে ইচ্ছা করে, খোদা তার নসিবে এত দুর্ভোগ লিখেছিল। অনেকদিন পরে তার মনটা রাগ হয় কাশেমের ওপর, মনে হয় এই বিরাট চরের সমস্ত দুর্ভোগ তার মাথায় চাপিয়ে লোকটা কোথায় পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

‘দেওয়া লাগবে কিছু তা না হইলে উঠুন না, যামু কৈ আমরা? পুরুষেরা তো মরছে ঘুইরা।’

‘আমিই বা আর বাইচা করুম কি? আমার মাথাভা খা।’

‘না-না...’, ওরা মাথা চায় না। তেমন কঠিন বিদ্রোহের সুর নয়—চায় দানা। দুটো চাল কিংবা ক্ষুদ। ছেলে মেয়েরা কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ওঠে।

ফুলমন ভাবে তাড়িয়ে দেবে, কিন্তু কেন জানি তা পারে না। অতগুলো বিগুঞ্চ মুখ ওর দিকে চেয়ে আছে।

ফুলমন শেষ সন্ধ্যা শুটকি মাছের বস্তাটা বাইরে ফেলে দেয়।

ঐ শুটকি মাছের ওপর যেন শকুন পড়ে। কাড়াকাড়ি পরে যায়
ঐ বস্তাটাকে নিয়ে।

আজকের দিনটা তো কাটবে।

কোথায়ও বজা হয়নি, অনাবৃষ্টিতে একটি গাছের পাতাও ঝলসে
যায়নি। নদীর ‘শরে’ অথবা সমুদ্রের লোনা ঢলকে ভেসে যায়নি
একটি ধানের ছোপা। যে সব দেশ থেকে সাধারণত এসব দেশে
ধান চাল নায়ে করে চালান আসে—সে সব দেশে নাকি এবার
ফসল ফলেছে প্রচুর। যারা শীতের সময় ধান কেটে এসেছে তারা
বলেছে, এমন ফলন তারা নাকি দেখেনি ছুচার বছরে। তবু
তেরশ পঞ্চাশ এলো চরকাশেমের বৃকে। এলো তার চারদিক
জুড়ে—যেমন করে গর্জে আসে দাবানল। এ দাবানল নানা কৌশলে
জালিয়েছে ইংরাজ, আর ইক্কন যোগায় তার সহচর মুনাফা শিকারীর
দল। দেশী বন্ধিফুরা এ সময়ও কি দেশী নিরস্ত্র ভাইদের দিকে
চেয়ে দেখবে না? নিশ্চয় দেখবে। তাই তো চাল পুঁজি হচ্ছে
চোরের গোলায়, বিক্রি হচ্ছে কালো বাজারে—লাপে লাপে নোট
উড়ছে এদের কপায়।

২২

আজ সাত দিন গত হয়েছে।

ঘরে ঘরে বিছানা পড়েছে। এখন উঠতে কষ্ট হচ্ছে সকলের, ছেলে
মেয়েদেরও কান্না কমেছে। আজু এতদিন ধরে অনেক কথা ভেবেছে,
ফুরিদের কাছে কি কি যেন বলবে। সুযোগ পাচ্ছে না, তাই বলা হয়নি।

‘আজ্ঞা আর তো আমি দেবী করতে পারি না।’ ফরিদ গভীর রাত্রে আজ্ঞাকে ডেকে বলে, ‘তুই এক কাজ করতে পারস?’

‘কি?’

‘ছ একটা মাইয়া দিতে পারস, আয়ার কাম করবে—সাহেব বাড়ী খুব স্নেহে থাকবে। পাউচাঁর মাথবে খানাপিনা সাজগোজ পাবে খুব ভাল? কাশেমের বৌ ফুলমন যাবে নাকি? কাশেম তো আইল না।’

‘ভাইজান, ফুলমন মরলেও যাবে না—তুমি তো গুরে চেনো না।’

‘এত স্নেহ বুইন, কমুকি!’

‘আর একজন আছে, কইয়া দেখতে পারি।’

‘কেভা?’

‘ঐ নাছেরের বিধবা মাইয়া।’

‘আরে থুথু, ঐ পেদ্বী—সাহেব বাড়ীর মেধরাগীও গুর থিকা খাপসুরাৎ।’

‘তয় ক্যামন দেখতে হওয়া চাই—এই আমার মত?’ আজ্ঞার চোখ লজ্জায় নত হয়ে আসে।

‘না, না তোর কাম না—তুই সে সব পারবি ক্যান?’

‘পাকুম ভাইজান, পাকুম সব তকলিব (কষ্ট) সহিতে। এখানে আমি কি ভাবে আছি তা কি তুমি বড় ভাই হইয়া বোঝ না?’

ফরিদ ফ্যাসাদে পড়ে। সে কথা ঘুরাতে চেষ্টা করে। ‘আসাম যে বন জঙ্গলের রাজ্য।’

‘তুমি হাজার কইলেও এ যাত্রা তোমার সঙ্গে যামু।’ তারপর আজ্ঞা সিক্ত কণ্ঠে বলে, ‘বিয়া হইছে ইজ্জত দুইডা ভাল খাইয়া দেখি

নাই, একখানা ভাল কিছু পইরা দেখি নাই—ভাইজান আমারে পায়
ঠেইলো না, আমি চাকরীতে যানু।’

পরিস্থিতিটা সে এমন ঘুরে দাঁড়াবে ফরিদ তা কল্পনাই করতে
পারে নি। সে বলে, ‘এখন তো আর যাইতে লাগছি না, তুই
ঘুমা। আমিও একটু চোখ বুজি, রাত্তির ভোর হইয়া আইল।’

আঞ্জুর চোখে ঘুম আসে না। তার হু চোখ ছাপিয়ে অশ্রুর বহা
নানে। স্বামী ও সংসারের জন্ত সে কম খাটেনি। সে ভেবেছিল
একদিন সুদিন আসবে, পাবে শান্তির সুখের জীবন। কিন্তু কোথায়
সব হারিয়ে গেল—হারিয়ে গেল তার স্বামী, ছেলে দুটো। তারপর
চেয়েছে একটু আশ্রয়, নিশ্চিত খুঁটি—হাওলাদারকে কেন্দ্র করে।
হাওলাদারের উপর একটা দাবী যেন মনের তলায় চিরদিনই তার
ছিল। তাই কাশেমকে সে কামনা করেছে সর্বস্ব দিয়ে ফুলমনকে
হিংসা করেছে। কিন্তু আজ মনে হয় সে ছেরে গেছে, ঠেকে গেছে সব
কিছুতে। ভবিষ্যত শুধু এখন গভীর নৈরাশ্রে ভরা, এতটুকু নিরাপত্তার
চিহ্ন নেই কোনখানে, সে এবার আসান যাবে। সে পাউডার
চায় না, সাজ সজ্জায় তার তেমন আসক্তি নেই—শুধু চায় একটু
নিশ্চিন্ত জীবন। একটা দিনও তো সে নির্ভাবনায় কাটাতে
পারে নি। সে তার ভাইকে এবার ছাড়বে না। আসাম জংলা
রাজ্য—হতে পারে ফরিদের কথা সত্য। কিন্তু যদি সেই জংলে
কোনও মোহই না থাকবে তবে আবার ফরিদ কেন ফিরে যেতে
চাইছে? আঞ্জুও বাবে। ছেলে নেই, মেয়ের দায়িত্ব নেই, স্বামী
হলো নিখোঁজ, যাকে কামনা করল পেল না তাকে—সে কেন থাকবে
এখানে পড়ে?

‘ভাইজান সন্নাগ আছ ?

ফরিদের তন্না ভেঙে যায়। ‘কি ?’

‘আমি কিন্তু যামুই, তালিবালি শুভুম না।’

ফরিদ মহা বিরক্তি প্রকাশ করে জবাব দেয়, ‘হয়, হয়—এক কথা বারবার কওয়া লাগবে না।’

এর পর আঞ্জু য়ুমায, ফরিদ কেন যেন আর চোখ বুজতে পারে না। সে একটা ব্যথায় ও শঙ্কায় অধীর হয়ে পড়ে।

রসময় দেখল যতদিন নেয়েরা বাড়ী না ফেরে ততদিন সকল দায়িহই তার। সেই একমাত্র পুরুষ মানুষ চরে। কিন্তু শরীর তার এমন হয়েছে যে ক্ষমতা নেই মোটে। কোথায়ও যেতে না পারলে এই নদী ঘেরা চরে বসে বোঝা যায় কি ? আর করাইবা যায় কি ?

সে লাঠিটা নিয়ে ধুকতে ধুকতে নদীর পাড়ে গেল। তার সাথে আঞ্জুও গেল। সে ইতিমধ্যে নিজেকে অনেকটা প্রকৃতিস্থ করে নিয়েছে। বুড়ো বলল, ‘যখন এসেছিলি মা, তখন আমার হাতখানা দর।’ নদীতে একখানা নৌকাও নেই।

রসময়ের মনে হয় যেন একখানা নৌকা পাড়ি দিয়ে এদিকে আসছে। কিন্তু দুর্বল শরীরে ভাল ঠাণ্ডর করতে পারে না আঞ্জুকে জিজ্ঞাসা করে। আঞ্জু বলে—‘হ্যা, ইদিকে আইতে আছে।’

‘কতদূর মা ? দেখত লক্ষ্য করে।’

‘মাঝ রেতে। বড় বেসামাল ঢেউ।’

‘পারবে তো এপাড় আসতে ? আমি তো শুধু ফেনার ঝালর দেখছি, আর শুনিছি নদীর হাওয়ার শোশানি।’

‘ভয় নাই, পাকা মাঝি। সাত আট খান বৈঠা পড়ছে দুই কোলে।
ঐ তো তিন রেতের কাছাকাছি হইল।’

রসময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে : নদীতে তো তেমনি মাতন আছে,
আকাশে তো তেমনি সূর্য ঝলমল করছে—এপাড়ে ওপাড়ে যতদূর
দৃষ্টি চলে গাছপালার শ্রামলতা তো বদলায়নি। তবে কি হলো?
কেমন করে এ মহা মন্বন্তর এলো? কার এ বড়যন্ত্র?

‘তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই?’

‘দাস মশয়, আপনি দেখেন না, এই যে হাওলাদার আইছে।’

রসময়ের ঘোলা চোখ বাষ্পাকুল হয়ে ওঠে, ‘মা, আমি তো তেমন
ঠাহর পাইনে, তাই তো তোকে সঙ্গে আসতে বারণ করিনি।’

কাশেম ওপরে উঠলে সে তাকে জড়িয়ে ধরে। চরের মেয়েমহলে
খবরটা জানাবে বলে আজু বাড়ীর দিকে ছুটে যায়।

রসময়ের চোখের দীপ্তি খানিকটা হ্রাসত কমতে পারে, চরের
বাসিন্দাদেরও কি চেহারা বদলায়নি? যেন কটি ককাল পাড়ি দিয়ে
এলো এপাড়ে।

ওপাড় থেকে কার যেন একখানা ভোঙা চেয়ে নিয়ে এসেছে।
তারা নৌকা তিনখানা নিয়ে এ কদিন ঘুরে যখন বুঝল যে পুলিশ কি
সৈন্ত বিভাগের লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে রাখতে পারবে না তখন কোথায়
যেন কোন এক চতুলা খাড়িতে ডুবিয়ে রেখে এসেছে ধর্মের নামে।
যদি বিধাতা কখন দিন দেয় তখন গিয়ে তুলবে। ডুবুরীর দরকার হবে
না, কাশেম এক নিশ্বাসে চল্লিশ হাত জলের তলে যেতে পারে।

জাপানীরা নাকি আসছে। তারা নৌকা পেলে অনায়াসে দেশের
ভিতর ঢুকে পড়বে। তাই এমনি হাজার হাজার নৌকা ধরে আটক

করা হচ্ছে এখানে ওখানে খানায় খানায়। কজি মরছে লক্ষ লক্ষ লোকের। তাতে কি? বাকী দ্বারা থাকবে তারা তো বাঁচবে! সেই জাপানী শত্রুরের ভয়ে খান চালও নাকি সরিয়ে ফেলা হচ্ছে সব। এখন চালের দাম পঞ্চাশ। সেও প্রকাশ্যে কেউ বেচে না। টাকা আগাম নেয়, অল্পগ্রহ করে অঙ্ককারে দেয়। এরা না থাকলে নাকি দেশ একেবারে উজাড় হয়ে যেত।

‘নেয়েরা’ও নাকি এই সাতদিন প্রায় অভুক্ত।

নদীর পাড়ে বসে আর বেশী কথাবার্তা হয় না, সকলেই বাড়ী ফেরার জন্ত উদগ্রীব।

কাশেম মনে মনে ঠিক করে এলো প্রথমেই ফরিদের সঙ্গে দেখা করে সব ব্যাপারটা নিয়ে একটা আলোচনা করবে। সে বিদেশ থেকে এসেছে, হয়ত এমন একটা কিছু পথ দেখিয়ে দিতে পারবে, যে পথে গেলে অনায়াসে মিটে যেতে পারে এ সমস্যা। এমন কি তার সঙ্গে সাহেব স্ত্রীদের পরিচয় থাকাও আশ্চর্য নয়। আসামের জঙ্গলেই নাকি গোরা পন্টনদের ঘাঁটি। তাদের আদেশেই নাকি এসব হচ্ছে। ফরিদভাই যখন অতগুলো কমলালেবু নিয়ে আসতে পেরেছে তখন নিশ্চয়ই সে জঙ্গলের সব খোঁজ রাখে। তাকে দিয়েই বড় সাহেবকে যেমন করে হুক পাকড়াও করতে হবে। নইলে কি মরবে তারা? পলে পলে তিলে তিলে দন্ডে দন্ডে মরবে? যেমন হৃদাস্ত হয়ে উঠেছে নদীর কেপুনি এখন তো আর ছোট ‘একানে’ জাল বাওয়া যাবে না, বড়লীও ফেলা যাবে না আওড়ে। এতগুলো মানুষের জীবিকার উপায় হবে কি?

‘আজু, আজু?’

কে, হাওলাদার?’ কাশেমের মুখের দিকে নজর পড়তেই আজুর বুকটা ছাঁক্ করে ওঠে। যদিও সে একান্ত নিজেই করে কাশেমকে পায়নি তবু আজুর চোখে জল আসতে চায়। দু একদিনের মধ্যেই তার কাশেমকেও ছেড়ে যেতে হবে।

‘ফরিদ কই?’

‘ভাইজান তো আপনাগো খোঁজে নদীর পাড়ের দিকে গেছে। বসেন হাওলাদার, আমি ভাইকা আনি।’

আজু অনেক খোঁজাখুঁজি করল কিন্তু ফরিদের কোন সন্ধান পেল না। অবশেষে সে কপালে করাঘাত করতে করতে ফিরে এলো। কিন্তু দুঃখের মধ্যেও যেন সে সুখী হল, চরকাশেম ছেড়ে কোথাও তার যেতে হবে না।

কাশেম ভাবল যে ভালো হাত দিচ্ছে সেই ভালই যখন ভেঙ্গে যাচ্ছে তখন আর আশা নেই। অতলস্পর্শী খাদের আঁধারে ডুবে যেতে হবে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে পড়ে।

তবু দিন আসে দিন যায়। দুঃখের রাত্রি পর পর কেটে যায়। একটি শশু কনিকাও আর কারুর গুপ্ত ভাঙারে অবশিষ্ট নেই। গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিনগুলো কেমন করে যে কাটে তা আর প্রকাশ করা যায় না। দুনিয়ায় সব আছে—শুধু আহাৰ্য নেই। রাত্রে আর কেউ কারো বাড়ী আসে না। গল্প গুজব করার শক্তি ফুরিয়ে গেছে। তার চেয়ে ভাল লাগে শুয়ে থাকতে।

একদিন কাশেমের হঠাৎ মনে পড়ে, জিজ্ঞাসা করে, ‘ওঁটকি মাহ?’

‘তা এখনও আছে ? শিখান দেও কোন শিয়ারী ?’ ফুলমন জবাব দেয়, ‘মিঞার চেতন নাই !’

‘হইছে কি ?’

‘লুটপাট কইরা নিয়া গেছে ।’

কাশেম জুন্ধ হয়। ভাঙা গলায় প্রশ্ন করে, ‘কেভা নেছে ?’

‘সকলডি মিল্যা । নেবে না, খাইবে কি ?’

‘খাইবে কি !’ খেঁকিয়ে ওঠে কাশেম—‘খাইবে আমার মাথাভা ! আমি কি কেওরে সাইখ্যা আনছি এইখানে ?’

‘সাইখ্যা তো আনো নাই—সকলডি আইছে বুঝি গায়ের জালায় ? এখন একেবারে ভাল মাল্লুব সাজতে চাও—বলি দায় ঠেকলে অমন অনেকেই চায় ।’

নিজের ঘা-টা কুটে বের হয় ফুলমনের কথায়।

একখানা খণ্ড নিয়ে কাশেম বেরিয়ে যায়। ফুলমন একটু চিন্তিত হয়। ‘মাল্লুবের মগজে ঘা লাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। অনেক-কণ পর্বন্ত সে দুয়ারের দিকে চেয়ে থেকে একটু উঠে বসে। যত সময় কাশেম না ফিরছে তত সময় ওর স্বেয়াস্তি নেই। কি পাপই করেছিল ও।’

কাশেম পোয়াখানেক ওজনের একখণ্ড মেটে আলু সংগ্রহ করে নিয়ে চুপি চুপি বাড়ী ফেরে।

‘ফুলমন সৈন্ধ করো ।’

জোঁগাড় যন্ত্র করে সিদ্ধ করার আগেই খানিকটা খেয়ে ফেলল কাশেম। ফুলমনের রাগ হয় : তবে ঘরে না আইনা কাঁচা খাইলেই পারতাম !

কাশেম লজ্জিত হয়—‘না, না, আমার আর লাগবে না। তুমি ওটুকু সিজাইয়া লও।’

ফুলমন আর কিছু জবাব দিতে পারে না।

‘হাওলাদার কি বাড়ী?’

‘ক্যান?’

‘গঞ্জের ব্যাপারীরা চাউল লইয়া আইছে।’ হাফেজ বলে, ‘যদি কও তবে তারা বাড়ীর মধ্যে আইতে পারে। রাখবা নাকি?’

‘রাখুম না? এ কথা আবার জিগান লাগে? ডাইকা আনো।’

ব্যাপারী নয়—তার চেয়েও বড়—গঞ্জের মহাজনদের গোমস্তা। জগদীশের ছেলে এবং আর কে কে যেন একত্র হয়ে একে পাঠিয়েছে। এরা যত ইচ্ছা চাল দিতে পারে—দর আশিটাকা। তবে এরা টাকা চায় না, চায় টিন ও কাঠ—অর্থাৎ ঘর কিনতে। দর দস্তুর এদের মজি মত, কিন্তু চালের দাম বাধা। বেঁধে দিয়েছে গঞ্জের কর্তারা। তার ওপর নাকি গোমস্তার হাত নেই। চালও ঠিক ওর সঙ্গে নেই। দর দাম কথাবার্তা স্থির হলে তারা ঘর ভেঙ্গে নিয়ে যাবে, ফেরৎ নায়ে চাল দেবে পাঠিয়ে। বড় গোপনে এসব করতে হচ্ছে। সরকার টের পেলে নাকি রক্ষা নেই।

সব কথা শুনে কাশেমের ভীষণ রাগ হয়, মুখে কিছু বলে না।

হাফেজ বলে, ‘কি মিঞা, কথা কও না যে? এ সুবিধা আমি হইলে ছাড়তাম না?’

‘ছাড়তে কয় কেডা? নিয়া যাও নিজের বাড়ী।’

‘আমার কি ঘরে টিন আছে?’

‘আলগা কয়খান? তাই বেচ গিয়া।’

‘হাওলাদার কও তো—বুঝি ও সব, কিন্তু কইতে পারো জান বাঁচে কিসে?’

তা তো বলতে পারে না কাশেম। তাই আবার চুপ করে থাকে। হুঃখ হয় হাফেজের আদ্র কণ্ঠে।

‘বুড়া মহাজনে কই?’ নিজেকে খানিকটা স্থির করে নিয়ে পুনরায় প্রশ্ন করে কাশেম, ‘গোমস্তা মশাই?’

‘তিনি তীর্থে—বন্দাবন।’

‘ঠারইনদি?’

‘তিনিও।’

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাশেম মুখ ফিরিয়ে বসে।

‘হাওলাদার, ঘর দিয়ে করবে কি, যদি ঘরে চালই না থাকল? মেয়ে মানুষ উপোস করল? ভেবে দেখ, আমরা ভাটা পর্বন্ত খালে আছি। প্রাণে বাঁচলে ও রকম ঘর কত তুলতে পারবে।’ গোমস্তা আরও নানা ভাবে নানা নরম স্থানে ঘা দিয়ে দেখল কাশেমের। সে যদি একটা লেনদেনও না করতে পারে তবে তারও যে সংসারের টান কুলায় না। চাকরী বজায় থাকবে কিসে?

দিন দিন ফুলমনের অবস্থা যেমন সন্ধিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাতে কাশেমকে একটা কিছু করতেই হবে। কিন্তু কি করবে? বেচে ফেলবে নাকি ঘর? ওরা তো চলে গেল। আপাতত যদি রক্ষা পাওয়া যায়, ভবিষ্যতের কথা পরে ভাববে। এত আদরের ফুলমন আজ মুখ বুঁজে সব সইছে। কাশেম আর সইতে পারে না। পূর্বের অভ্যাস মত সে তাড়াতাড়ি উঠতে যায়। আর সে পারে না। তার হাত পা কাঁপতে থাকে তবু সে উঠবে, যাবে খাল পার।

‘কই ঘাও ? অস্থির হইলা ক্যান্ মাথায় বৃষ্টি শয়তান চাপছে ?’

‘না, না ফুলমন...তয় কি জানো...’ খতমত খায় কাশেম।

‘আমি সব জানি। মরলেও ঘরের তলে শুইয়া মরুম।’ এই ঘরের জ্ঞাত কি ফুলমন হাঁস মুরগী বেচে কম টাকা দিয়েছে, খেটেছে কম ! ‘তার থিক্যা যাও—একান্তই যদি মরি দুইজনে, পাশাপাশি শুইয়া থাকুম—গোরস্তানটার চাইর পাশে গিয়া একটু মাটির আইল দ্যাও। গাঙে তুফান দেইখা কূলে নাও ডুবাম্ না।’ ফুলমন হাঁফাতে থাকে। ‘ভাবে : এ দুনিয়ায় এ কোন শয়তানের রাজত্ব নেমে এল ? তাদের স্থবের সাধের ঘরবাড়ী যা কিছু ভেঙ্গে তছনছ করে দিচ্ছে। হায় খোদা—তুমি কি নাই ?’

কাশেম আর কেন জানি ওঠে না। মুখ বৃজে পরে থাকে।

তারপর আরও প্রায় একটা মাস কেটে গেছে। পূর্ণিমা এসে চরটাকে ডুবিয়ে দিয়েছে জ্যোৎস্নার প্রাবনে। বারান্দার পাটাতনে শুয়ে একটা সুগন্ধ পাচ্ছে কাশেম। উঠবার শক্তি নেই, ভ্রাণ-শক্তি এখনও নষ্ট হয়নি। তার বেল ফুলের ঝাড়ে ফুল ফুটেছে। সহস্র তারা ঝিলমিল করছে নীল আকাশে। কাশেমের চেয়ে অনেক বেশী অশক্ত হয়ে পড়েছে ফুলমন। একটি শস্তকণাও পেটে পড়েনি আজ। এতবড় একটা চরের হাওলাদার এবং তার বিবি আজ শুধু পাণি খেয়েছে।

চরে শুধু আছে আজ রসময় ও কাশেমেরা স্বামী-স্ত্রীতে। আর সব একে একে পালিয়েছে। কেউ গেছে আত্মীয় বাড়ী, কেউ গেছে একেবারে দক্ষিণে, কেউ বা গেছে গঞ্জে ভিক্ষা করতে। কারো ঘর পড়ে আছে, কেউ বা টিন কাঠ বেচে খেয়ে অবশেষে নিরুপায় হয়ে

পথে নেমেছে। এতবড় চরটা পাহারা দিচ্ছে এই চারটা প্রেতাত্মা।
রসময়ের স্ত্রী মারা গেছে অজীর্ণ রোগে গত সপ্তাহে।

একটা অবুধ কোকিল ডাকে। দমকা হাওয়ায় আসে ফুলের
গন্ধ ভেসে—জ্যোৎস্নার জোয়ারে চরটা যেন স্নান করেছে। কেমন
একটা নিস্তেজ অহুত্বপূর্ণ তন্দ্রায় সে চোখ বোজে। ভুবন্থ মাহুযের
চোখে যেমন সারা জীবনটা ছায়াছবির মত ভেসে ওঠে, কাশেমের
চোখে তাদের এমন রাত্রে মধুর দিনগুলির কথা ভাসে তেমনি।

কাশেম ক্রমে জুড় হয়ে উঠে। ফুলের গন্ধে যেন আজ মস্তিক
বিকৃতি ঘটবে তার। শক্তি নেই যে উঠে ফুলগুলো ছিঁড়ে ফেলবে।

‘কাশেম কি বাড়ী আছে?’

‘কে?’ ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ন হয়।

‘আমি জীবন পিওন।’ বলতে বলতে জীবন এসে বাড়ী ভিতর
ঢুকে পড়ে। বহু দূরদূরান্তর ঘুরে সে আশ্রয়ের জন্ম এখানে এসেছে।
পথে দশটাও কি গ্রাম পড়েনি কিন্তু সেখানে রাজিবাস অসম্ভব।

কাশেম হাত দিয়ে ইসারা করে বসতে বলে।

জীবন বসল। এখন সে যথেষ্ট প্রাচীন হয়েছে, তবু চাকরী ছাড়েনি
—কেমন করে ঘুস দিয়ে যেন টিকে রয়েছে। এখন বাকী বকেয়ার
নোটিশ নিয়ে বেরিয়েছে।

একটু একটু করে জীবন সবঃশুনল। এগিয়ে গিয়ে রসময়কে
শিশুর মত কোলে তুলে কাশেমের দাওয়ায় নিয়ে এলো। আঙুরকেও
আনিজ। রসময় যেন কি খুঁজছে? হর-গৌরী?

উঠে গিয়ে রসময়ের শয্যা থেকে পিতলের যুগল দেব মূর্তিখানা
খুঁজে এনে রসময়ের হাতে দেয়। রসময় একটু যেন স্তব্ধ হয়।

জীবনকে দেখে কত কথা উথলে ওঠে রসময় ও কাশেমের মনে। কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করার আগে যেন আবার আচ্ছন্ন হয়ে আসে সকলের চৈতন্য। জীবনও আর বেশী কথা বলে সময় নষ্ট করে না। সে এখন আর অন্য সকলের ভরসায় পথ চলে না। সঙ্গে তার কিছু আহ্বাৰ্থ থাকে। সে তার ঝুলি উপুড় করে সব চাল চালে। অতি কষ্টে উনান জ্বালায়। ভাত চড়াতে গিয়ে দেখে যে ইাড়িটা নেই। রান্না ঘরেও এত আবর্জনা যেন মনে হয় অনেক দিন এ মুখো হয়নি কেউ। সে উঠানে একটা সাধারণ উনান কোনমতে খুঁড়ে নিয়ে একটা ইাড়ি চেয়ে আনে ফুলমনের কাছ থেকে। আগের ইাড়িটা হয়ত শেয়ালে নিয়ে গিয়ে কোন বন-বাদাড়ে ফেলেছে। দৃষ্টি দেবার তো কেউ নেই।

অনেক কষ্ট কবে জীবন ফ্যানভাত নামাল। তার চোখ দুটো রাঙা হয়ে গেছে। সে চারটা মেটে বাসনে ভাতগুলো সমান ভাগে ভাগ করে রাখল।

ভাতের গন্ধে রসময় ছাড়া সকলে উঠে বসল। ফুলমন বারান্দায় এগিয়ে এলো, তার কুঁচকুঁচকুঁ ফুলের মত যৌবন যেন অকালে শুকিয়ে গেছে। চোখের কোলে বসেছে গভীর কালো দাগ।

চারজনের কাছে চারবাটি ভাত এগিয়ে দিল জীবন। রসময়কে খাইয়ে দিতে হলো। সকলের মতই রসময় ভাবল : যখন জীবন এসেছে তখন এ যাত্রা হয়ত রক্ষা করবেন হর-গৌরী। মনে পড়ে জীবনের একদিন বলা কথা 'সব গরীবের হুঁকা এক করতে হইবে।'

খেয়ে দেয়ে সকলে একটু সুস্থ হয়েছে। এতগুলো উপোসের পর আর বেশী কেউ খেতে পারলে না অবশিষ্ট যা রইল তা জীবন খেল।

তারপর মুখ হাত ধুয়ে, সকলের কাছে এসে বসল। তামাক নেই, বিড়ি ধরায়। আর তিনটা ধরিয়ে এগিয়ে দেয় তিন জনকে।

এঁটো বাসনগুলোর কথা জীবনের মনে ছিল। সে সেগুলো গুছিয়ে নিয়ে আবার ঘাটের দিকে গেল।

আঙ্গু ও ফুলমনের শক্তি নেই, তবু যেন লজ্জা বোধ হলো।

জীবন বুঝতে পারে ওদের মনের ভাব। বলে, ‘মা লক্ষ্মীরা এ্যাঘছা দিন নেহি রহেগা। লজ্জা কিসের!’

ঘাট থেকে ফিরে এসে জীবন জিজ্ঞাসা করল, ‘হাফেজ? সেও কি—’

রসময় ধীরে ধীরে জবাব দেয়, ‘মরেনি। টিন কথানা বেচে দেশান্তরে গেছে?’

‘শান্তি, রজনী?’

‘দক্ষিণে—কুটুং বাড়ী।’

‘আর যারা?’

‘হাটে, বন্দরে, যে যেদিকে পারে।’ রসময় নিজের মনে মনে এবার বলে, ‘এত বড় চরটা ছারখার হয়ে গেল, একি কম দুঃখের কথা!’

‘আবার সব ফিরা আইবে দাস মশয়, কেও মরে নাই।’ কাশেম বলে, ‘বেড়াইতে গেছে, বেড়াইতে গেছে সব।’

জীবন বলে, ‘ভাবিস না কাশেম, তোর চর আবার ভইরা ওঠবে, ~~আইবে~~ সঙ্কলে ফিরা।’

‘সেই আশায়ই তো এখনও মরি নাই, কিন্তু—’

‘এবার বুঝি ভাতের অভাবে মরবি? না রে না, সে চিন্তা আর আমি করিনে যখন হালদারের পো এসেছেন।’

রাত প্রায় দেড় প্রহর হয়েছে। জীবন সকলকে বিশ্রাম করতে
লে। সে উঠে নিজের জুতা একটু স্থান করে নিল। বিছানা-পত্র
তা সঙ্গেই রয়েছে। সে একটা বিড়ি ধরিয়ে কাশেমের কাছে এসে
লে, ‘কাইল কাশেম জেলায় ঘাবি আমার সঙ্গে?’

‘ক্যান্?’

‘কাজ আছে, নাওগুলো তো ধরে নাই?’

‘না। খাড়িতে ডুবাইয়া রাখছি।’

‘তয় চল কাইল। দেখি যদি একটা কিছু করতে পারি।’

‘কি করবেন? করবার আছে কি?’

‘হু একখানা পাশ দিতে পারে ছাউল্যা ডিঙির।’

‘কন কি! দিবে না।’

‘তবু যাওয়া লাগবে কাশেম।’

‘ক্যান্?’

‘পিরতিবাদ করতে।’

‘যদি পিরতিকার না হয়?’

‘তবু যেতে হবে।’ রসময় মহসা উঠে বসে, ‘তোরা চিন্তা নেই
মিও যাব।’

কাশেম হৃদয়ে একটা বল বোধ করে। কিন্তু বুঝতে পারে না
শক্তির তেজে জলে উঠল নিস্তেজ শিখা।

জীবন বলে যে প্রতিকার না হলেও প্রতিবাদ করতে ~~হবে~~
গায়ের। মাথা পেতে সইলেই অত্যাচার আরও উদ্ধত হয়ে
যাবে। উপরে বসে ক্রমশ যারা তাদের নীচের দিকে ঠেলে
দেয়—তাদের টনক নড়বে। প্রতিবাদের আগুন দাবানলের মত

ছড়িয়ে পড়বে সারা দুনিয়ায়। ঘুমন্ত বায়ুকে জেগে উঠবে। টলমল করে উঠবে তাদের আসন—তারপর ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে পড়বে। জন্ম নেবে নতুন পৃথিবী—দুঃখী, ক্ষুধার্তদের হাতে গড়া শস্ত্র আদলা বহুজ্বর। হু পাড় ভেঙ্গে পলিমাটি জমে জমে জাগবে নতুন চর—অসংখ্য চরকাশেম। আগামী উজ্জল দিনের অপূর্ব সম্ভাবনায় ক্লান্ত বঞ্চিত ক্ষুধার্ত মানুষগুলির মুখ জল জল করে। তারা দিনের প্রতীক্ষায় প্রহর গোণে। চেয়ে দেখে পূর্বের আকাশে প্রভাতের রক্তিম ইঙ্গিত।

ভোর হলেই জীবন একখানা নৌকা ভাড়া করবে, নয়ত ভোঙ্গা করবে, নয়ত ভোঙা জোটেবে আট দশখান। যাকে পাবে তাকে নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে জেলায় যাবে। প্রতিকার না হলেও সে প্রতিবাদ করতে ছাড়বে না।

দূর নদী বন্ধ থেকে একটা প্রতিধ্বনি ভেসে আসে—যেতে হবে, যেতে হবে, একটা কঙ্কালকেও আজ বুকে নিয়ে মাথা খাড়া করে প্রতিবাদ করতে যেতে হবে!

